我的满爷爷罗崇生老大人，是我妈妈的亲叔叔。满爷爷生于1943年农历六月十四，于2026年农历二月二十九（4月16日）清晨五六时因心梗猝然离世，享年八十三岁。农历三月初五（4月21日）出殡，葬于罗家大岭墓地。他这一生，漂泊孤单，却也体面善终。
我对满爷爷最初的印象，来自童年时期我的父母与外公外婆的讲述：外公家隔壁那座土砖房是满爷爷的，满爷爷长期在外。他常年在外做木桶，一年到头难得回家。他的父母离世后，他甚至多年不曾踏足故土。我长大懂事后也常想，那些万家团圆的年节，他一个人在外，过的是什么样的年节，心中有多少清苦与寂寞。成年以后，我也对他有过善意。最印象深刻的一次，是2013年我生了大宝在老家休产假，得知他六月十四满70岁生日，为此我特意去接了他到家里来吃了餐生日饭，他嘴上说着不要办不要办，但来了我家，看到我妈妈为他置办了一桌饭菜，他的面部表情和言语让人明显感觉到他有觉得幸福。
我的满爷爷绝非寻常农民。他长得仪表堂堂，声如洪钟，少年时是我老家隆回一中的老高中生，书读得很好，俄语说得流利，《毛主席语录》倒背如流。我高中、大学时期都亲眼见过听过，他开口便能谈吐不凡，背俄语时噼里啪啦，背语录时铿锵有力，精气神很饱满。毫不夸张地说，满爷爷的学识、能力、谈吐、仪表，不输给与他同时期的同村任何一人。
听说满爷爷年轻时前后娶过两个满奶奶，却都未能生育一儿半女。他也曾领养过孩子，却只带了三天便送还回去。无儿无女，成了他一生难以言说的遗憾。
暮年归乡，他守着老屋与门前四分菜地，过着勤劳孤单的日子，难得的是他做什么像什么。从前长年在外，从未种过菜的他，把菜地打理得生机盎然：一年四季，地里种着白菜、萝卜、胡萝卜、花菜、菠菜，以及葱蒜姜等等，样样种得水灵漂亮，种好了担到街上去卖，换点零花。这片菜地，是他晚年的寄托，也是他对生活最沉默的热忱。
满爷爷性子固执，却心地善良。每年拜年，我们常遇他不在家；若遇上，他必定留我们坐一坐，把家里最好的东西都拿出来给我们吃。可我们送的小礼品、拜年礼金，他却死活不肯收。偶尔收下，年后又悄悄转给我的外婆——他的亲嫂嫂。他一生不愿欠人情，也不拖累晚辈。还听说他晚年时有病痛感冒，因我妈妈长期在外帮我带娃，我的爸爸——他的侄女婿经常有照顾他，在医院跑上跑下，买药送药，我想那时候的满爷爷，一定会对我的爸爸心存感激又觉得有拖累的亏欠。可我觉得应该欣慰，至少证明有人管他护他，这也是他的福气。
待七十五岁左右，家乡搞开发，他有了宅基地安置的机会。因为常年孤单，他竟然不顾周边亲戚和邻居们的反对，与一位比他小了快二十岁的妇人成婚，住进了对方女儿家中，宅基地与一生积蓄也给了妻子与继女。村里人议论纷纷，背后风言不断，有人说他老糊涂，有人说他被人哄骗，他至亲的几个家人也时常心里不甘。长辈们有他们的看法和道理，暂不多论，可我却觉得这也是一种成全。一个老人，孤单了一辈子，快入土的暮年时节，结婚这个“疯狂”举动，让他终于有了一个家。一个无儿无女、漂泊半生的人，最珍贵的不是钱财，而是身边有人说说话，家里有烟火气，生病有人问一句，人走了有人送终。对他来说，精神的慰藉，远胜一切物质。有一个家，哪怕是常人觉得很“奇怪”的家，对他而言，也是福气。
这几年，听说他也和周边人说继女对他的好。如果真是这样，我们会感到欣慰。去年国庆假期间，是我最后一次见他，真幸运我留下了特别宝贵的照片和视频。当时我问他身体可还好，他说还不错；问他精神上可有痛苦，他也说没有，“我长期被这个老婆骂得要死，这个女儿她不骂我的，女儿很能干的，做生意、开车，男人做的事她都做。给我买了好多衣服，两箩筐都担不下呢……我和他们一个锅吃饭，就是不在一个碗里夹菜，我端着碗夹点菜在一边吃。八十多岁的人了，少不了有些口水鼻涕，和年轻人一个碗夹菜，不像嘛……”那一刻，我明白了很多。他的言谈之中，为自己保持着体面，也有对别人的理解，处处透着善良。
满爷爷走了，走得很突然。听说是心梗离世，走后背上有淤青，去世前一天还专门来我外婆家看望他的亲嫂嫂，还特意去看了他的前妻美秀在安置区修房的地方。家里人说，这就像冥冥中有天意一样，他是来“辞行”了。我只希望，他走前没有太多痛苦。那这也是老天对他的一种慈悲。
我在心里祈祷，祈祷如果有来世，我真心希望——我的满爷爷，来世能够圆满。希望他的来世有才有财，有妻儿老小，有热汤饭菜，有灯火可亲，有一群等着他回家的人。
满爷爷长眠罗家大岭。可他高大的身影、铿锵的声音、读书的样子、打的那些结实的木桶、种的那些青翠的蔬菜，那些固执又善良的记忆，都永远留在了我们心里。
晚辈侄孙女春花
2026年4月19日晚
