柿林拾趣

在北京上学时，我宿舍楼前有一大片柿子树。那是我第一次与它亲近。树都高高的，树冠团簇如云。中秋前后，枝头便挂满了青翠的果子，个个圆润饱满，沉甸甸地压弯了枝条。树下，间或躺着熟透裂开的，淡黄的瓤肉引来蚂蚁匆匆采食。我们三个室友——上海的阿殷、甘肃的老杨，还有我这辽宁的“楞头青”——家乡似乎都少见它，因而对这陌生的树种怀着同样的好奇。每晚跑步归来，途经林下，总忍不住抬头，那些青涩的果实在月光里浸润着，泛出象牙般柔和而诱人的光泽。

那个秋末的夜晚，运动后汗涔涔的我们，瘫在柿林边的长椅上闲话。头顶的柿子近在咫尺，在清辉里静静悬着，仿佛在无声地挑衅三个年轻人的馋虫。

“要不……摘一个？”不知谁小声嘀咕了一句。三人便心照不宣地行动起来。老杨负责望风，阿殷个子高手也长，踮着脚去够，我则撩起衣襟做成一个兜。那冰凉的、硬邦邦的青柿子落入怀中时，带着一股清涩的气味。临走，又从草丛里拾了几个刚落不久的，揣着这十多个“战利品”溜回宿舍。一路上谁也不说话，只听见彼此压抑着的、吃吃的笑声，竟把树梢的宿鸟都惊飞了。

北京的阿孔是宿舍里的“生活家”，他见状神秘一笑，递来几个苹果，教我们把青柿子与水果一同封进塑料袋里。几天后，硬果果然变得软糯了，黄中透绿，咬一口，甜意是有的，但旋即被一股清涩包裹，仿佛把整个莽撞的秋天都含在了嘴里。正当我们得意地品评这“战果”时，另一位北京同学推门进来，看见我们手中的柿子惊呼：“这哪是吃果子，是吃‘胃柿石’啊！”他说未熟的柿子鞣酸重，遇上胃酸易结成硬块。一句话吓得我们面面相觑，仿佛肚子里已隐隐有了沉坠感。

转眼多年过去了。前日与老杨通电话，提起这段往事，两人在电话两端笑作一团。他如今已是地方上的领导，声音里添了许多沉稳，却仍记得那个荒唐的夜晚。“少不更事，哪算得上偷？”他笑声顿了顿，又说，“可那时候咱们揣着柿子往回跑，生怕宿管看见。”那爽朗的笑声穿过电波，“这些青葱岁月的糗事，写成散文多好，让后人看看咱们当年的傻气。”

是啊，那些被岁月浸染的记忆，何尝不是另一种成熟的果实？柿林里的月光想必依旧清亮，而当年的小青年早已各奔东西。只是每当秋风再起，每当看见小区里柿树又挂满累累的果实，我总会想起宿舍楼前那些昏黄的路灯，以及灯下三个对着青柿子傻笑的年轻人。