故乡的石桥，于村头静卧如虹，横跨在日夜奔流的小河上，桥身青灰，被岁月磨得温润，如一条沉静伏卧的脊梁。桥孔之下，流水淙淙，在石壁上刻下深浅不一的痕迹，似是一段段隐而不言的光阴故事。

  少时，桥是我们的乐园。桥墩边，青苔水蛇蜕皮般湿漉漉地覆着，水波温柔地舔舐着石壁。我们赤着脚丫踩在光滑的桥墩上，俯身去探那幽深水影里的小鱼小虾，水凉沁入脚心，溅起的水花常落满衣襟。有时也胆大爬至桥拱高处，去掏那鸟雀筑在石缝里的窝巢，可大多时候，只惊起一阵扑棱棱的翅响，留下几根草叶绒毛便了无所得了。桥面上，更是我们嬉闹的天地。夏夜，躺在桥面青石板上，身子底下余温未散，仰面数着漫天繁星，耳畔是桥下流水无休的絮语，和远处稻田里虫鸣织成的薄纱似的夜曲。那份清凉与喧闹，渗入了骨头缝，成为少年血肉里恒久的节律。

  渐渐地，桥成了我们走向外面世界的通道。每当村里人挑着担子，牵着牛马，脚步沉沉地踏过桥面，青石便发出沉闷的回响，仿佛一声声承重的叹息。桥的铁索扶手早已锈蚀斑驳，摸上去粗糙刺手，却也因此有了让人心安的实在感。它默默驮着沉甸甸的柴火、粮食，驮着嫁娶喜轿的喧闹，也驮过棺椁沉重的步履和无声的呜咽。桥身染了烟尘、泥渍，青灰的石色里，沉淀下多少冷暖生活的印记？它如同一位宽厚寡言的老者，静静俯视着河水流淌，也凝视着两岸人家的晨炊暮霭、生息更迭。

  前些日子重归故里，桥竟显得格外局促孤单了。上游不远处，一座钢筋水泥浇筑的新桥赫然耸立，宽阔冰冷，车辆飞驰而过，卷起阵阵尘埃。老石桥被遗忘在一边，桥墩上苔藓枯黄，桥面石缝间野草倔强地探头，桥身青灰的色泽更显黯淡，铁索的斑斑黄锈如老人脸上的深斑。桥头只余一位晒豆角的老妪，身影单薄，时光仿佛在此地悄然凝滞。

  我独倚着老桥冰冷的栏杆，凝望桥下流水。它仍如过去一般，不知疲倦地流向远方，带走了多少我熟悉的声息与面容。桥却沉默地留在原地，像一句被光阴抛下的古老誓约。它筋骨依然坚硬，却再也载不动这喧嚣时代奔涌向前的车流。

  然而桥并未倒下。它静卧于此，依旧稳稳地托着几个孩子追逐跑过，承载着晒豆角老妪竹匾里沉甸甸的秋光，无声地连接着此岸与彼岸——纵使此岸人家稀疏，彼岸田垄也已荒芜。它身上刻满的不仅是风雨的凿痕，更是人间烟火的重量，是我们这一辈人踩过去的足迹。它不言不语，只是用每一寸风化的石头，记住流水，记住土地，记住岁月里所有压弯了它腰身的沉重与温柔。

  老桥如故，横卧于时光的河流之上。它早已不再通向喧嚣的远方，却最终通向记忆的深处——如同一位沉默的守护者，以它苍老嶙峋的脊梁，驮住了整个村庄沉甸甸的往事，任凭风霜侵蚀，兀自岿然不动，成为我们回望故乡时，那道无法绕过的、苍凉的坐标。