记得2017年的冬天特别冷，我从长沙的一个县城考到上海读大学，临近毕业念及对上海的不舍，决定备考研究生，我不像大多数女孩一样害怕冬天的寒冷，也不像其他南方女孩一样，渴望在冬天体验一场雪的浪漫。可能是我独自要强惯了，总觉得，冬天和我都不过是时间跨度中一个渺小的粒子罢了。
那会儿备考时，我总是在艺术楼学习，这里离外语学院很近，环境也安静，楼体是砖红色围成的小洋楼，来来往往的都是学校的艺术专业学生，偶尔会有两三个西洋乐的女孩子，抱着黑色的琴包，从教室走出，完全没有吵闹。
我也不知道为什么，自己会绕很远的路，选择这里复习，可能生活中总有些自己也解释不了的原因，这里二层和三层都有自习室，我喜欢去三楼，那里几乎没什么人，教室的门常年不锁，里面偶尔会有零星的同学在准备自己的考试。
冬天的早上天空还是暗蓝的，我喜欢去第一食堂买上一个红糖烧饼和一杯黑豆浆当做早餐，红糖饼酥脆的外皮咬在嘴里和薄薄的红糖融合在一起，是我开启一天独有的秘密，但可惜的是，大学四年少有人知道学校的早餐竟然还有红糖烧饼，其实这也不是什么秘密不过是食堂的师傅早上只做两锅，限量供应而已。
趁着天蒙蒙亮，我带着早餐快步走向艺术楼，靠着三楼的走廊，吃着红糖烧饼喝着热豆浆，看着远处的天微微透出亮光。
然而，在我享受的独处时，在走廊昏暗的尽头，总会看见一个男生清瘦的背影，大声朗读着动听的俄语，并且读一会就要吐几口烟圈儿。窗台上放着他的烟灰缸和保温杯，他总是一边抽烟一边读书，然后往烟灰缸里抖抖烟灰，时不时还浅酌几口热水。
热水在寒冷的空气中冒着热气，走廊的尽头浑身上下都是烟味，来来往往的人路过他，都会鼻头一紧，然后匆匆离开。而我则会向走廊的另一头走去，伴随那些俄语发音逐渐微弱，将手上的塑料袋扔进垃圾桶，回到自习室。
随后的日子，我的身体部分机制逐渐丧失了某种控制，前一天复习到深夜的疲惫，已经无足轻重，相反第二天总会不自觉的再早起10分钟、15分钟，20分钟，甚至比早上刚出炉的红糖饼还要早，然后趁着朦胧昏蓝的天色，不由自主的加快步伐，来到属于我的地方默默的吃着手中的早餐。
当然，在走廊的尽头我都会看见他烟雾缭绕的背影，骨骼宽厚且硬朗坚毅。我并不觉得鼻头一紧，相反的是，我喜欢听那些迷人的俄语，和这严寒的天气十分搭配，眼前是大高加索山连绵不绝，睫毛上的冰露水、飞驰而过的绿皮火车、皮革靴子与蓝色瞳孔，以及在漫天飞舞的雪花中焦急等待着的金发碧眼的爱人。
我一直觉得走廊的尽头有一簇燃烧的焰火，即使它昏暗极了，但我一直坚信。
每天在艺术楼学习之后，我都期待着第二天清晨到来，在走廊尽头瞥那么一眼，就一眼。这种感情真的很奇妙，我并不希望把他采摘下种在我的花园。相反，我希望他永远在走廊的尽头蓬勃生长著，宿命告诉我他并不属于我，但那刻，晨光真的照在了我的身上。
很久很久之后，我回到艺术楼收拾东西离开，来和我短暂的备考阶段告别。我专门挑了一个早上，带着我的秘密，走向另一个秘密，但当我最后瞥向那走廊尽头时，他却消失不见了，连同他的烟灰缸和保温杯，以及四处弥漫着的烟熏味道。
不知道为什么，脑子里闪过一句话，不知道从哪本书里读过的：“整个世界就像一本巨大的纪念册，提醒着我他确实存在过，而我确实失去了他。”
我安静的吃完最后一次买到的红糖烧饼，看着天边晨光照耀起来。
祝好，祝那个冬日背影如焰火的同学，一切都顺利。
（故事素材来自上海某高校，已毕业学姐提供，经本人与作者沟通并获得同意加以改编，此文首发公众号：记忆答录机，如有约稿、代写故事，可私信）
