从大二那年暑假开始，我的QQ头像就换成现在的蓝天白云。
那是老家的云，在一个傍晚，摄于海边。
那是被高空的长风吹成透纱的云。映着落日的余晖，带着些许酒红色。
福建是个临海的省份，我的家就在八闽大地北部的一个半岛上。每一年的夏天，这里都会直接面对来自太平洋的台风。带着热带的风和雨，卷过台湾，穿过海峡，击向大陆，最后消弥。
半岛处于这个县的最南端，面向外海。从这里去往县城是漫长的崎岖山路，需要经过三个城镇，客运大巴车需要耗时三个小时。
2012年，高中毕业，我被南京一所重点大学录取。9月2日，母亲陪同我坐上去往南京的动车。
这是我第一次出远门，和母亲一样，这也是我俩第一次踏出福建以外的土地。
到达学校已经是晚上的九点多。在车上的九个多小时的时间内，我觉得茫然若失，心中闷闷然。即使有母亲的一路陪伴，始终心中不自在。其实，在要离开家启程的前几天，这种心情便缠绕着我。
我们在县城买了小蛋糕、牛奶、水和粽子，当做晚餐。
在车上的日色很慢，车轮在铁轨上“嗡嗡”地滚动着。我望着窗外的景色，从丘陵渐渐变成了平原，海是渐渐的远了。
寝室里其他三个人都比我来得早，不过只有一个人在，另外两个人暂时今天不在寝室休息。我睡的是上铺，母亲睡在我下铺。
第二天，室友都回来了，因为明天是军训开始的第一天。
我和下铺的胖子换了床铺，我和母亲合挤下铺，分睡两头。那天晚上，我只觉得心中空落落，鼻子有点酸，眼中有点湿润，心情有点失落。明天，母亲就将独自回去了。
早早起床，我只能送她出校门，坐上出租车。“好好读书，照顾好自己……”我看得出母亲眼中强忍的泪水，连声音都变得哽咽了。
就这样，我的大学开始了。
2016年6月，我的大学开始走向尾声。这座城，我生活了近四年的时间。
经过一个学期的忙碌，六月一步步地走来。
我选择离开南京，去往长江的终点城市——上海。
毕业答辩结束，仿佛所有的青春就要这要被定格。我们在六月的艳阳下，穿着整齐的学士服，在校园的各个地方合影留念。
合影的时候，我总喜欢望向远处的长空，从来不看向镜头。天空，特别是晴空，给我辽远的自由感。那一刻，我在想，或许我对这个地方是有些许的留恋，对那些鲜活的面孔有些许的留恋，可能这是对即将逝去的青春物化的缅怀吧。
一个常常认为自己不会留念这里的人，突然在即将离开的时候，心底却涌起深深的不舍。或许，这里有我所厌恶的人或事，或许这里的四年光景是糟糕的，但终究有值得深藏心里的感动。
就像我一直想离开那片熟悉的故土家园一样。
找工作的时候，我都没有想过要回去，或者说，从我离开的那一刻开始，这个念头就被我掐死了。
毕业典礼在即，已经有许多同学开始离校了。各个快递公司在宿舍门外还有三号路上摆在摊位，立着收费标准，堆叠着许多的包裹。
6月18日，这几天南京进入了桑拿天，一直很闷热。
寝室里只剩下我和下铺的胖子，有一个答辩完就去西藏朝圣了，还有一个也在几天前去中原游历，胖子是最后一个离开学校的，20号是毕业典礼，而我就将在明天离开。
寝室里的四个人，三个都将错过自己的本科毕业仪式。
离开一座已经日渐熟悉的城市，前往一个全新的城市，终归是令人惆怅的。虽然，我厌恶这里夏日的闷热，冬季的干冷，春末夏初的梧桐飞絮，在要正真离去时，却像个孩子离家那般不舍，或者说，在这里的每一刻我们中的每一个人都是长不大的孩子，而踏出校门的那一个刻起，我们却不得不长大，尽管我们如何地执拗，终究无济于事，或许这便是成长过程中难以避免的阵痛。
这两日以来，我心绪很乱。
中午，洗衣服的时候，我的眼泪都快掉下来了。
校园里的离别氛围，像是会传染的病毒，我似乎也被缠上了，渐渐地出现各种并发症，最可怕的是，它会勾起相似的场景，类似的回忆。
洗着，洗着，不自觉地便想起我的母亲、父亲还有家。
回家越来越像是做客，如候鸟一般，一年两次的迁徙。
纵使有百般的不舍，离开是注定的，从到来的那时便改变不了这个结局。
