吃豆腐这件事，我心里一直存着个疙瘩。
九岁那年，母亲请石匠打了一副石磨，就搁在屋檐下。磨盘又大又沉，顶上拴了绳子，架了根木杠来推。那天我们就吃上了石磨豆花，嫩得很，香得很。豆渣也没糟蹋，加点小菜、辣椒一炒，下饭得很。胆水是父亲不知从哪儿弄来的，他说这东西点豆花最好不过——就是盐卤，点豆腐用的。
打那以后，母亲就起了心思，要拿这个做营生。
每天下午泡豆子，晚上磨豆浆、点豆花，再用纱布一块块塑成形，忙到后半夜，三四点钟就要挑到市场去卖。生意好，还顺当；生意不好，卖不掉，就只能挑回来。我们一家人顿顿吃豆腐、顿顿吃豆渣，吃得胃里直翻酸水。
母亲又试着做红豆腐，可手艺不稳，有时候菌丝没长好，反倒发了黑，只好喂猪。
这样熬了几个月，人累得脱了形，钱却没见着几个。最后到底撂下了。
那副石磨，就静静地待在屋檐下，一年到头也用不上几回。
