人生三大苦，撑船打铁磨豆腐。

好玩的年岁，看那跑船的，时而水里，时而岸上，到处钻，自由自在得很嘛！铁匠铺里呢，随地乱丢的，都是值点钱的铁器家什，让人感觉有不差钱的大气。

至于磨豆腐，从来就觉得是美事一桩，哪里想到，会被归于吃苦的行当。

困难年月，豆腐，是距离人们最近的美食。穿衣要布票，吃肉要肉票，只有豆腐，好吃又不贵，可望又可及。

于是，城里人的餐桌上，一会儿做汤，一会儿做菜，豆腐便荤素不忌，换着花样频频登场。

爱吃的人多，有时豆腐也供不应求。供不应求了，人们便想，便念叨，便把豆腐价廉物美的好处一一罗列，重新认识一回。

80年代初，大名鼎鼎的劳模王崇伦，到哈尔滨市做副市长。上任的第一把火，竟是解决市民吃不上豆腐的问题。大市长去抓豆腐，引得媒体一派惊奇。王崇伦的说法是，哪怕是吃豆腐这样的小事，只要是关系老百姓，就都是大事。

后来，全国菜篮子工程持续推进，东北这样的大豆之乡，当然不再有豆腐难买的问题。

今天，一个网购，在任何地方，都可以轻轻松松买到东北豆腐皮、豆腐干。少有人想到，那片丰饶的原野，也曾经有豆腐断顿的时候。

乡间，吃豆腐多半自己磨，莫说断顿了，久不久吃一回豆腐，才是正常。

乡间当然也有豆腐卖，场镇上的豆腐摊子，转乡坝的豆腐挑子，都有。

乡人无事不赶场，无客不买菜，平时都是自留地里有啥吃啥，难得光顾街上的豆腐摊子。豆腐挑子下乡转悠的，今天走这条沟，明天翻那边山，不是天天来。碰上了，拿自家豆子换一模两模，不过是偶一为之。

旁边人，不晓得磨豆腐天天起早摸黑的苦。做豆腐不是啥高科技，家家会做。乡人有的是力气，算算账，还是自己磨豆腐划算。算起来，倒是觉得那卖豆腐的，做了个赚钱生意。

有一回，一个老辈子在酒桌上，忽然感叹，说起来简简单单一个豆腐，真正要弄到嘴里，还硬是要费点力气。旁人听了，认真想想做豆腐的工序繁复，纷纷点头称是。乡村里，看重的总是生产，忙的总是活路，谁家，都很少在吃喝上面多费工夫。

豆子家家种，家家有。磨豆腐的大石磨小石磨，哪个村子都是一个接一个的。但是，乡人愿意花工夫磨豆腐，不是过年过节，就是有客人来家。所以，磨豆腐，不是有待客的隆重，就是有过年过节的喜庆。磨豆腐，成了庄重的，或者欢乐的仪程之一环，好像有了仪式感。

川西坝子，磨豆花待客，是惯例，是传统。早有约定的客人上门，常常见主人已经在点豆花。进门落座，连同备好的茶水一同奉上来的，往往还有热腾腾的豆花，让你尝尝鲜。这样做客，让你心里也暖，胃里也暖。

有了豆花，别的菜或多或少，就没必要多操心了。也许捉了个红鸡公杀了，做出热辣辣的热窝鸡，也许在路边店买了不肥不廋的大肘子，炖了一锅青蒿肘子。重要的是，豆花上桌，就可以喝酒了。再配上同样现做现吃的麻婆豆腐，主人便忍不住沾沾自喜，客人便真是心满意足的了。

客人临时上门，如果时间早的，主人会赶紧泡豆子，慌慌忙忙地磨豆花，在欢喜的忙乱中，弄出一桌豆花饭。客人到得迟了呢，多半会遭主人埋怨你，“咋不早点打个招呼呢，看看这，连豆花都没来得及准备！”然后约定，“下次一定要过来吃豆花！”

乡村里的年味，总是在一样一样准备年货的忙乱中聚集。一顿年饭，那些零零碎碎的筹备，总是氤氲起无限的欢乐。

年节里，磨豆腐，常常是全家齐动员，做成一个欢乐工程。

从母亲打开仓房或者柜门，一瓢一瓢，把豆子舀进水桶泡起，这个工程就算是开始了。

豆子充分泡发后，便是磨豆浆。机器打磨豆浆，虽然轻松、快捷，机器的高热，却会破坏豆腐的口感，乡人都不喜欢。不太讲究的，多半也是用大石磨，一圈一圈地转磨，磨出来的豆浆，虽然粗粝一点，也比机器打磨的好。

用心的做法，是用小石磨推磨。泡发得胀鼓鼓的黄豆，一小勺一小勺放进磨洞，大人们，手把着磨盘上的把手，一圈一圈地转动磨盘，很快，磨槽里就有了白花花的生豆浆。

推磨是个力气活，磨的豆子少，可以一个人，一手转着磨盘就干完了。过年过节，家家磨豆腐都不是一点点，就要有几个人，动用推杆来干这事。一个人，守着磨盘往磨洞里舀豆子。另外的人，轮换着，用推杆推磨。推杆的一头，有特制的铁拴，拴插在磨盘把手的眼儿里，推杆就成了一个省力的动力臂。另一头，成“T”字形连着一截横木把手。推磨的人，把握着横木把手，可以一个人推，也可以两个人一齐用力。

乡里的小磨，一般都是安放在屋檐下，可以遮风挡雨避尘土，图个干净。推磨杆，也用绳子拴吊在屋檐的挑梁上，省得推磨时抬起推杆花力气。娃娃们，见那推杆在吊绳上晃晃荡荡，只觉得好玩，常常争着来推，添些忙乱。“推磨，扬磨。赶晌午（饭），赶不到，明（天）清早。”一推一拉间，应景的童谣也随口而来。大人们，也不介意娃娃帮倒忙，任其扯扯笨笨。

磨出来的生豆浆，还连着黄豆渣子。乡村，没有哪家不准备一块两块一米见方的麻布帕子，叫做豆腐帕。作用，一个是做豆腐、做豌豆淀粉红苕淀粉时，过滤渣子；一个，就是包裹热豆腐，以便沥水成型。

灶屋里，锅台上，一个悬吊的十字架，拴扎上豆腐帕四只角。磨过的豆浆子，一瓢瓢舀进豆腐帕里过滤。随着十字架的摇动，乳白的豆浆，一股一股洒落锅里。灶堂里，柴草燃得红红火火。锅铲，在锅里轻轻搅动。不久，就有了白白的豆花凝结。石膏，或者卤水，被适时加入锅中。一片热气腾腾中，先是有豆花出锅，端给了老人尝尝，堵堵小孩的馋嘴。小孩吃豆花，不用盐巴不用酱，偏是自己搅进些红糖白糖，还觉得不够甜呢。

更多的豆花，都是做成了豆腐。刚刚过滤出来的豆腐渣，被倒在了一旁。豆腐帕洗净了，铺垫在簸箕里竹筛子里，豆花舀进，豆腐帕折叠，压实沥水。不久，豆腐就成了。

沥豆腐的水，川人叫做“吿汁水”。喝酒的人最清楚，吿汁水暖胃、解酒，卖豆花饭的店里，这是受欢迎的好饮料。

乡里，吿汁水少有人喝。不过，也不会浪费。过去的冬天，不晓得是不是比现在冷，人爱生冻瘡。娃娃们，便被强迫着，一个个搬个小凳子，用热乎乎的吿汁水，慢慢地泡脚。据说，这是治冻疮、防冻疮的好法门。吿汁水泡脚，也几乎成为年年过年前，娃娃们的保留节目。

乡村农家过年，家家磨豆腐，家家豆腐都是一盆盆一篮篮，堆放着慢慢吃。吃法，自然也花样翻新。比如，煎的两面黄，烧的麻婆豆腐，煮的豆腐汤，荤的素的，想怎么做怎么做。

最多的，当然是两面黄的熊掌豆腐。农家葱黄煎熊掌豆腐，又应该是熊掌豆腐之绝唱。这是一道工艺相对繁复的菜品，混合了煎豆腐与炒葱黄两种烹制方法。农家大锅农家柴火，大火煎炒，草木燃烧的那股柴火气都诱人。葱黄特别的清香，豆腐煎成两面黄那种特别的豆香，香味之浓郁，色彩与形态之漂亮，真是天作之合。

川人说做事欠筹划，费时费力不讨好的，说是“豆腐盘成肉价钱”。意思嘛，豆腐的价值不能同肉比。不过，在葱黄煎豆腐这个菜说来，其美味远胜诸多肉食。

名气最大的豆腐，当然数成都的麻婆豆腐。其创制，源于一群挑夫，天天来陈麻婆店里，以烧豆腐下饭。其成名，首先是贩夫走卒们的口耳相传。从简单的红烧豆腐，到大名鼎鼎的麻婆豆腐，前前后后，都在说明一个事实，豆腐自来大众化，自始至终广受欢迎。

出人意料的是，这么一款非常平民化的美食，其发明人刘安，汉家的淮南王，却是一个实实在在的王公贵族。刘安有没有发明豆腐的智慧，有没有对豆腐的挚爱，不需要怀疑。豆腐这种需要精工细作的食品，发端于钟鸣鼎食的王侯深宅，也极有可能。不过，在“君子远庖厨”的文化背景下，刘安是否有对厨艺的锲而不舍，可以打个问号。除非，就像那专心木工不理朝政的明朝皇帝一样，真有个特殊爱好。更大可能是，底下人们发明了豆腐，归于淮南王的名头。就像《淮南子》归于淮南王，一样一样的。当然，这样说毫无根据。

每年的9月15日，在刘安的故乡安徽省淮南市，都会举办豆腐文化节，纪念豆腐的发明。不管是刘安，还是刘安的家人、下人发明了豆腐，后世的人们，都是感激的，感恩的。

豆腐何时开始风靡全国，何时开始走向国外，不得而知。像“闻起来臭，吃起来香”的长沙臭豆腐一样，许多地方都有自己的豆腐名菜，则是确定的

川北的剑门山区，多长黄豆，当然就出好豆腐。到剑门关旅游的，少有不去品尝剑门豆腐宴的。剑门关一带的豆腐干，在成都市场，也自有名气。

豆腐宴花样最多的，恐怕要数乐山的西坝豆腐。西坝豆腐有多少种做法，不晓得。外地人游乐山大佛，吃个西坝豆腐，想把豆腐做法品尝个遍，肯定是不可能的。有些做法，美味又奇怪，比如，“箱子豆腐”，“怀胎豆腐”一类的，真是让人眼界大开。