时间飞快，一晃又到年末，听妈妈说家乡已落过了一场大雪。
年关将至，老家的乡亲们已陆陆续续地开始杀年猪了。出门在外的小伙伴们，你有多久没有吃过刨汤啦？
寒冬腊月天，又是一年吃刨汤。你妈喊你回去吃刨汤了吗？反正我妈已经喊我了。
“女子！回屋里吃刨汤咯！”
“大人盼栽田，细娃盼过年（方言：细娃就是小孩子）。杀了年猪就是年，细娃笑在了梦里头，大人愁心头。”儿时，最熟悉的民谣，每逢此时总是在耳边回响。
小时候，入了冬，我们就盼着杀年猪。杀了年猪，意味就快过年了，新衣服、好吃的、好玩的就都有了。
现如今，杀年猪在县城里几乎已经看不着了，可在农村还是颇为多见。偶尔，县城的周边也能见到零星的一两户人家杀年猪，只是，已远不如农村传统杀年猪吃刨汤这般热闹了。
上周二中午，妈妈打来电话：“女子！明天杀年猪了，回屋来吃刨汤，喝苞谷酒！”
妈妈的一句话，我那减肥的心啊！直接被那诱人的刨汤给放倒了。儿时，杀年猪的场景又清晰地浮现在了眼前。
杀猪是门手艺，也是一绝活儿。爸爸提前几天把烫猪用的大木桶拾掇好。赶集的时候，他去请一位德高望重的老人查了黄历，挑了个好日子。回到村里，便去邀约那个四乡八里手艺最好的杀猪匠。
一切都准备就绪，到了杀年猪那天。妈妈很早就会起来，烧一大锅水，等待杀猪匠和前来帮忙的邻居。
待一大锅水烧开，滚烫的水在锅里翻腾，爸爸搬来那条年代久远的杀猪的长板凳，放在大木桶边上。
杀猪匠和帮忙的几个邻居,从屋旁边的猪圈里拉出一头300多斤重的大肥猪,他们有的揪着猪耳朵，有的拽住猪尾巴，一股劲地将大肥猪按倒在那条长板凳上。
被按倒的猪拼命地挣扎，发出撕心裂肺的嚎叫声。院坝里人声鼎沸，早已围满了看热闹的大人和孩子。
猪儿被汉子们死死地按在长板凳上。杀猪匠十分沉着地用一只手按住猪嘴巴，另一只手使劲拍打猪脖子下边要捅刀的地方。以前看到这一幕，我总是很好奇，不知道这是什么讲究，后来问爸爸，才晓得了其中的原因，之所以用力拍打下刀处，是为了去除体表污秽之物，怕弄脏了猪血。
随后，杀猪匠拿起一把锋利无比的杀猪刀，朝还在垂死挣扎的大肥猪脖子下方一刀捅去，紧接着把杀猪刀拨出，那鲜红的血便喷涌而出，流入长板凳下早已备好的接血盆里。
此刻，妈妈会从屋里面取出香和火纸，点燃一柱香，插在猪圈门的旁边。然后，用火纸蘸上一点猪血，在院坝旁边再点一柱香，焚烧蘸了猪血的火纸，并小声地念叨着什么。
农村杀猪的整个过程，正常只需要短短的几分钟，干净利索，杀猪匠下刀必须稳、准、狠，不敢有丝毫马虎。杀年猪讲究不能拖拖拉拉，更不能补刀。如果杀猪匠没把别人家的年猪杀好，就意味着主家来年的运气不好，遇到难缠的主家不仅不给你工钱，说不定还会跟你扯经（方言：扯经就是找你麻烦）。
杀死猪后，杀猪匠又会在猪后脚那里划个口子，拿起一根长长的挺杖（方言挺杖就是杀猪匠用的铁棍子）。顺着刚刚划的那个口子，用一根长长的挺杖从猪脚的开口处插了进去。别小看这一个小动作，它的意义非同凡响，为的是后面往猪身体里吹气做准备的。
这时，大伙儿们就忙着往大木缸里倒开水。杀猪匠在一旁观察着缸里的液面，适量地加入一些冷水。兑水是个技术活，水温要刚刚好，太烫了会使猪皮受损，太凉了，祛不掉毛，影响肉的卖相和口感。
水兑合适了，大伙齐心协力地把大肥猪抬进了大木缸里，杀猪匠用木棍子在木缸里搅水。烫完猪，接下来是拔毛，大伙又合力将猪抬出来，放到长板凳上。
杀猪匠伸手抓住划口子的那条猪后腿，对着口子拼命地吹气，直到整个猪吹鼓起来。然后，拿起铁刨子刨猪身上的猪毛，帮忙的人们协同作战，一鼓作气地将猪毛刮得干干净净，猪头和猪蹄部分则用浮石捶打干净。
毛刨净后，剖腹破边取出猪的内脏（方言：破边就是从猪肚子破开）。帮忙的人开始整理清洗内脏，杀猪匠把破边的猪肉分割成一块一块。
这时候，妈妈会让杀猪匠割一大块最好的肉，一般都是取二刀坐蹲肉来做刨汤菜（方言：二刀坐蹲肉指的是后臀肉，这里的肉肥瘦正好）。
这一天，主家会叫回儿子、儿媳女儿、女婿，请来周围的邻居一起吃刨汤。
男人们在院坝里清理猪内脏，女人们则在厨房里帮忙做菜。一席丰盛的刨汤菜很快就要做好了，爆炒猪肝，酸辣子炒猪血，芹菜瘦肉，红烧排骨，回锅肉，米面子炒肥肉，猪肝汤……一般都是八个凉菜，八个热菜，一个汤一个蒸肉。
家里的年猪杀了没几天，妈妈又打来电话：“杀年猪那天，你爸提了一箱买来的泸州老窖上桌，大伙儿却让拿回去，他们都要喝咱家酿的苞谷酒……”
今年的刨汤宴上，换上妈妈酿的苞谷酒，一定与往年不一样。想像着吃刨汤菜喝苞谷酒的热闹场景，脑海里充满浓浓烟火气息的画面，身在异乡的我，鼻子一酸，泪已盈眶。
