高楼耸立，二十层。单管塔伫立，在城市的一隅。手机更迭迅速，诺基亚、iPhone 触摸、Geek’s View。2018年，全面双摄拍照的oppo,专业强劲的MacBook 。这是2018年。
此刻，季晓坐在座椅上，在南京——长沙的高铁上。窗外的事物是模糊的，列车飞驰，穿梭时空。
“列车运行前方到站是长沙站，在长沙站下车的旅客，请您提前做好下车准备。”
季晓走到门口，玻璃外的事物逐渐清晰。高铁停站，季晓下了车。
“季晓”，她回头，视线搜索声源。
一个身影，在炙热的气流中，被分割，被错位，是模糊的。
他踱步走近。人影在视网膜上清楚成像。
我看清了，她想。
两个人相距不足一米，就这么对视着。
“好久不见”，语气、语词仿佛是陈年老酒，是对岁月的哀叹和眷恋。他凝视她，柔和地。
她想起过往，不由自主地。
在夜晚，窗帘抵住光线，房间昏暗。什么声响都听不见。外面的车鸣声，杂沓的脚步声是微弱的。季晓侧卧在他的怀里，他的心在跳动，强劲地，霸道地占领她的脑海，她的岁月。
她又想到他们分手的那个午后，很寻常，在弄堂，一个偏僻的一隅。谁都没有开口说话，只是看着，看人，看树，看云。 他神情悲戚，背倚着石板砖。
