不知从什么时候起，喜欢上了去厨房，在书房混迹的时间反而减少了，我甚至怀疑我的书房和厨房在某个时刻已经悄悄地互换了领地。油盐酱醋、锅盆碗盏和巴尔扎克、福克纳们进行了一场涉及尊严级别的格斗，乒乒乓乓，叮叮当当，火花四射，油烟乱窜，文豪们最终被呛走了。
现在，一旦闲下来，烹饪的冲动总大于读书。当然，我不好吃，故并非馋；不是厨子，更无意以此糊口。只是莫名的喜好，无故的冲动。一个人做饭的时候是极认真的，小心翼翼，摸摸索索，跟小学生做家庭作业一样。不过，我知道其实我是什么大菜硬菜都烧不出来的。
厨房虽小，别有乾坤。挂靠摆放，各归其位，各司其职。不管菜肴到底能不能名副其实，烟熏火燎的滋味儿、金石碰撞的声响却能让敏感的神经时刻颤抖。没事择择菜、剥剥蒜、刷刷碗、洗洗锅，一个砧板，肉也剁过，菜也切过；一口锅，鸡也炖过，汤也熬过；一个炒瓢，宫保鸡丁炒过，鱼香肉丝也炒过，洗洗涮涮，涮涮洗洗；一双筷子动过鸡鸭鱼肉，也搅过稀饭咸菜，洗了用，用了再洗，反反复复；一把菜刀剁过硬如顽石的排骨，也切过软如云霞的豆腐，钝了再磨，磨了又钝，没完没了。西红柿和鸡蛋是绝配，但也不妨感受一下和茄子在一起的美妙，别人说木耳炒肉好吃，我偏偏就喜欢木耳炒西葫芦，一道食材清蒸可以，红烧可以，炖煮可以，醋溜也可以，谁能说凉拌就一定不好吃呢？众口难调，因人而异罢了。手握利器，如立华山之巅，纵观天下英雄逐鹿中原。赤橙黄绿，冷热稀稠，酸甜苦辣咸，宫商角徵羽，纵横交错，云雾缭绕。突然，紫电青霜，宝刀入鞘，一桌风云筵宴、烟火美味尽显眼前。
生命的基本动力源出于此，所以饭馆后厨多半会挂有“厨房重地、闲人免进”的招牌，以示敬畏。凡是乔迁，必是以厨房动火为绝对的标准，雷打不动。时至今日，灶王爷在家里诸神中的老大角色还是当仁不让的。腊月二十三，城市乡村家家户户，必是厨房里外洒扫一番，再请上一尊灶王爷，恭敬地上香，虔诚地磕头，烙上几张热糖饼，小心翼翼地敬献了，然后就坐等其回天做年终述职，以待来年诸事和顺。此所谓“上天言好事，回宫降吉祥”。
厨，主食者也。故人们敬畏灶神，而往往对做饭的人竟是另一番观瞻。无论是现实抑或文艺作品，伙夫的形象个个可能都是“脑袋大，脖子粗”。掌勺的大师傅往往被认为是“三教九流”之外的行当，捡不起身份，撑不起台面。小说《白鹿原》里对鹿家的设定就在“勺勺客”这个词上，看看鹿子霖的形象，大概也能明白“勺勺客”被赋予的轻蔑底色了。
“水火不相容”、“水火无情”。人类的洪荒历史，无不在水与火的煎熬中历经磨难，而厨师却深谙驾驭之法，恰恰让二者能相安无事、和平共处，厨房竟成了极大的福地，厨师是真正的造福之人，真正的实至名归。厨师让水和火在这里碰撞交融，看似最无情的东西却给予人最大的能量，生命延嗣，薪火相传，这实在是上帝和人的一纸温情契约。
孟子说：“君子，远庖厨”。我这一辈子可能都无法佩戴美玉，但，只要能做好饭吃饱饭，君子不君子的，倒可以视而不见听而不闻了。
2020年2月14日晚于咸阳
