我家有块小黑板，它让我重拾对文字的敬畏。当然，还有昀的逼促。
昀刚上小学，一个学期下来，入了老师的法眼。“如果能把字写得再规范些，老师会更喜欢你。”这是杨老师写在素质发展报告册“班主任寄语”中的一句话，是最后一句。
这句话透露出两层意思：第一，老师已经很喜欢他，否则就没有“更喜欢”之说；第二，寄语中的最后一句，一般都是指出缺点，老师把缺点说得如此温馨，可见是真喜欢，不是搞策略。
喜欢，更喜欢，但前提是要把字写好。
怎么办？家庭会议，专题研讨。任务最后落到我这个还算清闲、字写得还算可以的爷爷头上——当昀的写字老师，一对一，单个教练。
我原本就没把小孩子写字的事放在心上，树大自然直，到时候他自己会下功夫把字写好，否则情书写得歪歪扭扭，多没面子。但现在等不及了，会议决议不可违，老师的良苦用心不可欺，权且上岗，于是便买来这块小黑板。
上课的时间安排在每天午饭后半小时。开篇第一课，先说写字的要领，便把事先写好两行字的小黑板挂到墙上。“横平竖直方块字，中华美文天下奇。”我还没开讲，昀已经把黑板上的字朗声读了出来。
或许是此消彼长，昀写字不行，认字能力却超强，而且兴趣极高，1岁多点就挨家挨户看春联认字，然后是看小画书，再然后是小手捧大书，上学后有一次在课堂上看挂图，情不自禁地把图上的说明文字完整地读了出来，老师惊讶，同学称他认字大王。
知道了吧，我说，外国人都喜欢中国字，我们中国人不把字写好就对不住人家老外了。我向他传授写字的诀窍，说了“上紧下松、左紧右松”的八字真言，说上面紧凑了就不会变成头大脚小的大头娃娃，说左边写紧点字就能减肥不会成为难看的大胖子，古人说若要安字好必须宝盖小……昀说，你上课比我们老师要啰嗦。
噢，那就不说了，开始写。小黑板调过来，背面是课本上学过的字。
写过后我拿过来评点，这一横向上翘，要起飞了，那一竖向左歪，站不稳了，一撇一捺不到位，就像两只胳膊被打折了。这样几天下来，昀有意见了，你就没有表扬过我，他大声嚷。
对呀，我怎么忘了，好孩子是夸出来的呀！立马改进。次日 拿出新规则，写得好的字打勾，3个勾兑1个星，达两个星算及格，3个星进70分档，4个星进80分档，以此类推，直至满分；写得特别丑的字打叉，1个叉扣5分，并罚重写3遍。
有奖有罚，昀却认可，因为有星星期待，字写得明显认真多了。即使每天都会有打叉的字要重写，他也毫无怨言，并自定名目——订正。
一天中午，我照例把事先写好作业的小黑板挂到墙上，喊一声上课了，昀便应声而至，坐在小饭桌兼小课桌的位子上。忽然他尖叫一声，手指小黑板：那个“起”字写错了！
啊？错在哪里？我连忙回顾，看了又看，心中茫然，不知错在何处。
哈哈，老师也写错字。昀在笑，比得了5个星还开心。事情有点严重，已逼近师道，拿课本来，仔细对照，终于发现些微差别。课本上的起字是走己，而小黑板上起字的最后一笔写出了头，变成走已，错就错在己已之误。
惭愧，这么多年写的起字成千上万，居然多半是错字，以往的岁月手写居多，白纸黑字在案，却一直没见哪位老师领导报刊编辑出面指正，近年在电脑上写，电脑会自动纠正，错误被掩盖了，小黑板没有自动纠正功能，这才原形毕露。
好小子，不愧是认字大王，爷爷就认你这个一字师。但是，写字还得听我的。
这堂课，昀的字写得特别认真，可见一个好心情对于学习是多么重要。
昀并不满足这个一字师，此后一周挑错的积极性高涨，以至于接二连三地被他抓住把柄。就说那个“身”字吧，我的习惯性写法总是把那个长横写得左冲右突，昀说错了，这一横是不能穿过那个长长的竖勾，而且最后那一撇是从竖勾外边撇进去的。
我愕然，晚上再次翻开课本，核准正误，顺带看了下课文后的练习，别说，还真看出点门道。就说这“身”字，单独写是一个样，作为偏旁又是一个样，身处偏旁时像个不敢张扬的小媳妇，那个最有力的一撇没有突出到竖勾外，而是龟缩在下面的拐角里。还有那个“车”字的笔顺，单独写最后一笔是竖，而作为偏旁最后一笔则变成横。如此这般，看得人兴味盎然。真没想到，学之初的一年级课本，也有这么深奥的学问。
看来还是60年前的小学没念好。那时候念书不似现在这般举家重视，先生教的也没有现在这样复杂，也就是读读课文认认生字而已。印象中也没有放学后还要做作业这一说，到家后的第一件事就是拎起一只大菜篮，出去挑猪菜，边挑菜边揣测饭锅里有没有蒸咸肉，是白米饭还是掺着小麦果子饭。总的说来，那时是以吃为重，人吃和猪吃都叫人烦心，相比之下念书就轻松多了。轻松导致随意，随意的后果是某些字的形象记不确切，比如“起”、 “身”之辈。
小黑板仍然天天挂，只是多了一道程序，备课。从课文到练习，从笔画到笔顺，仔细再仔细。昀在学校听老师上课，我在家里自学他上过的课，如同小学复读，复读中又发现几个过去长期“笔误”的字。
小黑板把我俩拉到同一起跑线，也让我重拾对文字的敬畏。
