1.乘凉
每年秋收时我都会坐在啤特果树下乘凉，以前我只知道这是一种乘凉，能使我在炎热难耐的空间里稍微凉快一下，其余的我什么都不知道。但那本身是快乐的。
我非常清楚的记得每一年的乘凉，但无法描述，只觉得乘凉这件事变得越来越接近万事万物的现状，我的意思是这件事越来越缺乏它本来的意义了，只是坐着而已，热和疲乏肆无忌惮地在我身上折腾。快乐几近无有了。
这是一个老农的深刻体会，生活条件有所改善的结果是快乐受限于物质或曰金钱。为什么？我不知道，今年我没有坐在啤特果树下，我只是开始纯粹地徘徊，酸爽的果子、绿的叶、欢乐的鸟鸣都在头顶，一如既往，风在身上，但我无暇顾及这些“乐事”。
2.徘徊
修房子不仅是一件辛苦的事，还是一件疼痛的事。当一块红砖敲到我的脚面时，太阳低垂于头顶，热得要死，汗已经来不及流走了。我的脚直抖个不停，在单薄的脚手架上意欲着一次小小的徘徊。
当疼痛成为疼痛本身，甚至成为疼痛以后的事，为此，我的本能行动是徘徊，那时乘凉毫无作用。
说起来我修房子的“历史”已经很长了，长于我渐白的胡须的历史，从二十岁出头到五十几岁，从给自己修房到给三个儿子修房，从春天到另一个春天，从一场雪到另一场雪，我记得清楚。等一切准备完成，我意想不到的是徘徊成了我的现状。
在徘徊的同时，我的嘴在不停的抱怨，我的脾气随年龄增长，对此我不知道说什么。只有回忆是一件有意思的事，却不易完成，因为我被徘徊占据着。我开始空虚起来了，但为什么空虚，我亦不知道，一个老农对自己的明天从无思考，当农事已经成为一种物质和精神上双重的负担时，我对今天也无甚感觉，只觉得生在高高的山上是我和子孙们的命，如一亩薄田是生长于斯的庄稼的命。
3.空虚
时间驾驶着我们，从一小段“历史”或“未来”中经过。是经过，仅此而已。
把所有人的，生前身后的，所有的“一小段”加起来便是名符其实的历史了，但是这“历史”对“一小段”有什么意义？
空虚感漫漫而起的时候，空虚感强大到……
4.山上
山上不再热闹了。黑狗在邻居家门前呆呆地被卡住了，没有什么卡住它，是它自己就那样在空气中卡着。它偶尔对着空空的眼前吼两声（两声而不是三声，似乎它的吼也不甚重要，无所谓），便等着进入黑夜，在黑夜中顶多也是无趣地吠两声，并无作为。
所以现在用狗的叫声反应村庄的热闹是不行的，只能反应它的空寂或荒凉。
我站在山上大吼两声，我的声音在回响中消失了，没有应声从任何方向传来而成为对狗吠的反驳。
山上不再热闹了，山上（村庄）为什么不再热闹了，这很难说。
5.离开
两岁的孙女又迷失在了一颗鸡蛋光滑的边缘曲线上，当他们都随着走向流水线的离开大军一起离开，屋内只剩我们爷孙俩了。
离开早已不再是一件新事，天下无新事，2021年下半年正如2020年下半年那样明白无误地展开。不管我怎样生活，它都会那样展开。
6.徘徊
每一次他们离开的那一刻，我便开始情不自禁地徘徊，无所思亦无目的，只是纯粹地徘徊。当孙女稍长一点，她也开始几乎和我一样地徘徊，唯一的区别是她的徘徊仍是小孩子的徘徊，而我的徘徊很有年代感了，已经到了徘徊的晚年，所以在徘徊的间歇我不得不停顿片刻，或立着发呆，或看看空空如也的四周。
在那样的日子里，我的愿望越来越少了，我最想看到的是孙女能早点儿结束她的徘徊，早点儿回到她父母身旁。一个老农没有什么更远更大的望了。
7.乘凉
后来我已经很老了，只能坐在啤特果树下乘凉，看风吹其他的树。在村里，像我一样无所事事的老头有好几个，有时我们会坐到一起，看风吹其他的树，吹另一个人的白头发，吹他歪歪扭扭的声音。那时，只有“风吹”这件事有微小的变动，其余的都老成不变了。
这就是一个老农的晚年吗？
遥远的艰难岁月给人以实实在在的快乐，我仍能想起它们，不像“风吹”这件事，看完也就忘了，周围继续是空的，孙女长大上学走远了，我只能干巴巴地等待下一次风吹，不管它吹什么。
或者吹我，把我一点一点地吹完，吹进啤特果树下的这块泥土里。仅此而已。
