陆陆续续半年，终于读完了《那不勒斯四部曲》。
故事起始于五六十年代的那不勒斯，落后愚昧，充斥着男权和父权的暴力。两位女性跨越50年的纠葛，为改变”庶民“的地位，为挣脱性别的桎梏…她们迷惘又坚定的一生，令人叹息。那些故事离我们很远，又很近。猜想这样的跌宕起伏百转千回，在各个年代各个国家都上演过吧。
人，生而有翼
相信每个人都生而有光，自带羽翼，不因种族，性别，阶层的不同有本质的区别。
如果说理想引导我们奔赴星河，不落尘埃。那么教育的作用，就是发掘潜力，促生翅膀。教育之于女性，比之于男性更加重要，因为女性没有体力可以自傲。
莉拉终究因为父亲的狭隘暴虐和家庭的贫困，和中学失之交臂，空有令人惊叹的才华，终其一生没能实现阶层的跨越。虽然她的光芒从来没有暗淡过，但是失去的教育机会，还是她一辈子的隐痛，甚至是她“痛恨”好友莱农（我）的根本原因。青年时期的莉拉爱上尼诺，也可能只是爱上了他的博学，而不是真正的他。
反观莱农，与其说聪明，不如说勤奋，亦步亦趋地在体制教育中上升。即便不是惊世的天才，她也成功改变了自身地经济状况和社会地位。也由于教育的助力，莱农在大学遇见了上流社会的彼得罗。自带光环的婚姻有利于她的写作事业，更改变了她后代的阶层。
今天很少有人会剥夺女性受教育的机会，但是……还是有很多人暗示女性不应该这样那样。所以相比教育，赋予她们理想&自由更加重要。受过高等教育的人，也可以自废武功。唯心怀远梦，才会拼尽己力自我完善。对于女儿来说，给她最好的教育只是基础，更加重要的是告诉她：一切皆有可能。对于飞鸟，剪去羽翼，限定天空和谋杀无异。
从理想的角度来看，止步于小学的莉拉从来没有停止过追逐自我，她生机勃勃，永不言败。从鞋店到肉食加工厂，到自创电脑公司。她的一生肆意而张扬。反过来莱农小心翼翼，一生都在迎合社会对女性的预期，除了出轨尼诺这一件事情。暮年的莱农自嘲自己“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。” 受过高等教育的她，中年以后开始自我设限…谁才是最后长翼飞翔，搏击长空的人呢？
婚姻之于女性
婚姻通常被认为是女性的归宿。这本书中的女性恰恰剑出偏锋。莱农嫁给书香门第的年轻教授。彼得罗温润而有责任感，公婆知书达理，照说是良缘，莱农偏偏为了不靠谱的尼诺，抛夫弃女。莉拉蛮可以做个富足的老板娘，却从来没有停止过折腾。她们从来没有留恋过稳定的婚姻和富足的经济。这和我们对于女性的传统认知是多么不同。
如果人生是一个蛋糕，婚姻从来是蛋糕上的cherry或者裱花。在外人眼里，这些装饰代表蛋糕的价格。其实蛋糕没有cherry，它还是个蛋糕，还有它该有的价值。决定人生价值的，是“我“，而不是”TA“。当她们完全确认自我的价值，离开稳定而不如意的婚姻并不难以理解。这一点80-90年代，都市女性早已深谙。
但是…婚姻难道不应该给对方足够的安全感吗? 婚姻里，不应该有担当有道义吗？爱情不在了，亲情还有吗？亲情不多了，恩情还在吗？比翼双飞，心心相印…是很难的。对于不能同步的TA，是不是可以耐心一点，温情一点？人生长路，如果再次遇见了对的人，我们应该做廊桥之别，还是选择不负我心？
世间太多的“岁月不可数，故人不如初”。这些探讨也许进入了人性的幽暗之处，而没有定论。
深刻的友谊存在于同性之间
同性之间的批判是赤裸裸的，也唯有同性之间的交流是真正深刻的。
我们太容易美化异性（或丑化异性）。比如莉拉的乖张自私，在男性眼里是聪慧娇俏。莱农的懦弱媚俗，对于男性是温柔善良。硬币的另外一面，往往只有同性才能看见。正因如此，同性之间亲密容易认同难。难得的是，莉拉和莱农之间的认同，是基于彼此深刻的了解。
同性面临同样的问题。她们受重男轻女的制约，被男人伤害也伤害男人，为未卜的前途焦虑，为子女的青春/学业/择偶而烦恼。正因为深刻的同情，所以人生低谷时，她们之间的支持是无私的。有趣的是，正因为对同性劣根性的深刻洞察，高光时刻，她们之间微妙的竞争和妒忌也是那样真实。小学毕业时，由于父亲的坚持，莉拉没能继续学业。她鼓动莱农撒谎逃课，暗自希望莱农被父母责备，也失去升学的可能。但是也正是她，在莱农中学学业落后时，自学拉丁语，帮助她补课。在自己永远失去教育机会的时候，莉拉鼓励莱农：你要继续学习，因为你是我的天才女友。自私与无私并存，人性的复杂可见一斑。
同性之间争夺资源，惺惺相惜，彼此为标杆，也彼此为基石。
女人哪个阶段最美好
忽然想到《红楼梦》中的贾宝玉…整个儿都是青春少男的视角。在他心目中，少女都是水做的，妇人都是鱼眼珠子。宝玉眼中，没有童年和老年。也对，女性没有性别特征的年龄阶段，男性一般是无视的。
从女性的视角而言，人生哪个阶段最美好？
童年，性别意识尚未觉醒。男孩子和女孩子，因白纸一张而人人喜欢。
男性最恐惧的是女性的选择。有经验的女性自然要求更高。少女的选择，因其无知而盲目，对于男人是有利的。莱农出于攀比，莫名其妙地交付初夜。莉拉为了摆脱马尔切洛的纠缠，匆忙嫁给斯特凡诺，婚后伊始就陷入死胡同。少女们…美则美矣，毫无头脑。宝玉认为青春因纯洁而美好，那不勒斯四部曲恰恰说，少女因无知而纯洁。
红颜辞镜花辞树，最是人间留不住。中年，告别了生理的巅峰，却是人性丰盛的开始。这段时间莉拉离开斯特凡诺，选择里诺。莱农离开彼得罗，选择尼诺。莉拉的选择，不见得因情而起。莱农的选择，只是一尝夙愿。是不是值得，只有当事人知道。无疑她们更加洞察人情，更加了解自己，更加宽宥男性。欲望最炽烈，选择也更苛刻。女性这种选择，对于男性多少有点残酷。
有意思的是，书中的中年涉及了很多政治事件（工会，左派，etc）。莱农表面上深入其中，事实上隔靴搔痒。因为女性于政治无缘？无论如何，莱农渴望改变的是自己，尚不是社会。
关于老年，我们上一辈的女性，她们年过60，一般心理上依附与子女，也不再把自己定义为女人。我们这一辈不该这样了吧？理想中的老年，是通达的贾母，是睿智的杨绛，是特立独行的波伏娃。
人生什么阶段最美好？对于男人，也许是少女。对于女人，何时不倾城。
渣男尼诺
从女性的视角来看，尼诺是典型的渣男，对性欲的无限渴求，对女性猥琐的利用，对该承担的责任弃之不顾。
尼诺痛恨自己滥情的父亲。他渴望终其一生努力成为与他父亲不一样的人，可惜最后他比父亲有过之而无不及。他博学英俊，职业高尚。照说该对伴侣该有很高的要求，但是他对女性的选择，可以说没有选择，只要有可能。他到底在寻求什么？难道所有的行为仅仅是生殖本能的驱动吗?
尼诺出生铁路职工之家。他和莱农一样，希望靠聪明才智，实现阶层的跨越。莱农高嫁彼得罗理所应当，尼诺呢？除了莉拉，尼诺在上升阶段的每一次伴侣的选择，都选择了对他有利的异性（从教授爱女，到知名小说家莱农，再到各种掌权的女性）。可见尼诺早就明白出人头地仅仅靠教育，是不够的(现实就是那么残酷)。
他掩饰贪图名利的真实目的，以多情为由，利用女性提升自我。从这个角度来说，尼诺只是莱农的男性版。不过对于利用异性资源，社会对女性宽容一些罢了。
直到成功之后，他才对女性来者不拒了，甚至老而丑的女佣。这会不会是某种补偿心态呢？
书中的两位女主角先后爱上了他，都为他婚内出轨，都因他受到了巨大的伤害。尼诺在世俗的观点里面，浮夸自私。尼诺为什么受到众多女性的青睐？尼诺善于取悦罢了。他并没有自己的立场。莱农的婆婆一针见血：“萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为个附庸权贵的技术官僚。”“他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为个重要人物这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。”
女性，往往终其一生在寻求安全感。男性的迎合，对于困于家暴的莉拉和面对平庸婚姻的莱农，都是极致的诱惑。他们也许是爱尼诺的，但也许只是急于需要一只手把自己从泥潭中拯救出来。
尼诺又爱谁？他爱莉拉多一点吧。莉拉是在尼诺上升路上，唯一让他产生过放弃前途的念头的人，也是唯一没有为他带来任何利益的人。即便如此…不过如此。
……………………………………
那不勒斯四部曲，贵在真实。作者对女性心里的描摹，细微到神经末梢。她没有美化女性，真实地记录了她们一生的迷惘彷徨，妒忌攀比，自欺欺人，沉沦欲海，也从女性视角记录了男性世界，他们一样的迷惘彷徨，妒忌攀比，自欺欺人，沉沦欲海。
莉拉和莱农…本是一棵树上的双生花。女性和男性…从人性角度，又何尝不是互为镜像反射。
