老 屋
世间万物，无一成不变的，即如雕栏玉砌，吴宫楚苑，随世事变幻也成灰尘。而人之心态，有些记忆是永远抹不去的。如我之听到老屋将拆的心情，也是言犹未尽的。
老屋是个院子，十二三间房屋围绕着一个院子，院子有五六米见方，东北面有一棵梧桐树，东南北是个花园，其中最大一株是腊梅，其它各式花已经记不清，好像皆月季、菊花之类，南边有一个后门，后门外是一棵高大的“莲树果”树（张浦土话），院中原来没有井的，在我小学二三年级时，家中人请我结拜弟兄夏卫的爸爸在东南角挖了一口，当时从早一直到晚，全部人工铁锹，最后他一个人叠砖从井底上来。井中水起先浑浊，渐渐清澈，也颇神奇。我的童年到初中一直在这个院子中度过。
那时爷爷奶奶还在，按张浦老家叫法，我称好婆阿爹的。从我有记忆起，阿爹的眼睛已经瞎了，除了天晴日到院中晒太阳，几乎整日都躺在房间床上，其时父母都在上班工作，家中之事都是好婆操持的，阿爹眼睛虽瞎，镇上的人却传说他颇懂算术，知晓一些过去未来之事，似乎眼瞎之人，心里必定亮堂，我们老家称这种人叫瞎子算命先生。外人既这么说，害我也以为阿爹必有些神通秘法，很是敬畏，可又想偷学，于是趁几次他去园中时，在他床上乱翻，企望找到一些相书秘籍之类，先是床头继尔床尾，最后是床下，可是床上除了一些姑母姑父们寄给他的饼干食品之外一无所有，倒是床下发现了好多花盒、瓦罐（后来才发现是蟋蟀盒，用于斗蟋蟀所用），也不知阿爹像宝贝似的藏着它们干嘛？后来才知道确是宝贝，只是被我日盗夜偷，至今全部消失殆尽，现在想来后悔莫及了。
好婆壮年据说就是持家能手，家中开的南货店、茶馆书场都是她在打理，后虽因种种原故相继关门，但是她辛辛苦苦把四个孩子都抚养长大了。父亲在家乡抚养双老，大姑母居苏州，二姑母居江西，三姑母居北京，正所谓天南海北，她们不时寄一些钱款也会写信回来。小时我放学回家有一件开心事一件烦心事，开心便是好婆总烧好了炒米粉、摊面饴、米浆粉之类的点心，而烦心便是如果姑母们有信来，好婆便叫我念给她听，而后几次我都看见好婆坐着拿着那些念过的信发呆，口中喃喃道：“好就好，好就好”之类，记忆中的好婆从没流过泪，即使阿爹过世只见她对着床喃喃自语了一番，父亲说她一生见惯了太多风浪，已经看开了太多事情。
老屋也是有房客的，进大门的客堂间西北辟了一小间寄居着一位老人，好婆叫我称呼他“小王伯伯”，外地口音，也不知来历。有次我问好婆时，她竟然说：“既然背井离乡，必有难言苦衷，既然不提过往，必有伤心往事”，想是她知道一些，却不肯讲我听，直到这位小王伯伯过世，我是从未见我好婆问他收取过房租的，反是家中菜多，不时送给他吃，而也从未见他有什么亲戚上门，连后事也是我们家帮其料理的。
南面厢房是租给“长伯伯”家的，他是镇上搬运工人，身高有一米九样子，故我一直称他叫“长伯伯”，已忘了姓啥了，记得小时他经常让我骑在他肩头玩耍，一览众人矮，常逗得我哈哈大笑，可惜“长伯伯”后来在我小学时就搬走了。
那时候，阿爹好婆住西北边房，父母住东北边房，中间便是厨房，两边厢房是我和哥哥们住的，空闲时我们在院中玩耍，等到我三年级时便自己开始练武，院中的梧桐是我练掌法的，而井边的废瓦被我与几个小伙伴劈的支离破碎，后来南厢房被我弄成一个练功房，里面石担、铁锁、绍兴酒坛、沙袋等等备了好多，是我与小伙伴们放学后最开心的地方之一。
冬天一家人在客堂大桌其乐融融吃饭，而最开心的是夏天，放学后我以后门出去，离后门不远便是轮船河，以前交通昆山到张浦等地最方便是乘轮船，河比较开阔，我便在这河中游泳，黄昏了便回家晚饭，父亲会用井水浇在院中降温，然后置个长桌，母亲与好婆将饭菜放上面，一家人便在院中乘凉吃饭，好婆在下午就会吊个西瓜在井里，晚饭后便捞起，一家人围一起乘凉吃西瓜，从好婆讲白娘娘小青青，母亲讲大鹏金翅鸟，到父亲唱京剧拉二胡，想想那个日子仿佛在昨天一样不觉萧然。
后来大哥结婚了，而后也不知道自己没主意还是听了嫂子的主意，他们居东边的两个大屋，院中也砌了花墙，在南边留了个口子让父母打水用，再后来阿爹好婆也故世了，二哥去外地工作了，家中吃饭便只有我与父母三个，而且大哥大嫂不常与父母会争吵，据说为了房产证什么，我也不清楚，而我年少无知，依然召集各多小弟兄练功，也不管那梧桐树是在大哥院内，花墙当作练轻功所用，轻纵过去拍打梧桐，因日久梧桐树上竟然留下了掌痕，后来父亲单位分给父亲商品房，我便与父母一起搬出了老屋。
而后几年，老屋非但没从我记忆中淡去，反而越来越绵厚，因为与大哥一家关系，我不常去，可是偶尔也是去走一走，在院子里回忆好婆讲白娘子与许仙的深情，回忆母亲讲大鹏金翅鸟变身岳飞下凡的忠诚，回忆父亲萧索的二胡声，甚至偶尔还会哼上一句“我正在城楼观山景”
而今，好婆阿爹永远走了，父母也已经亡故了，老屋也将要拆除，我忽然非常怀念院中的那口井，那甘冽的井水，还有那棵梧桐树，多么想再次抚摸一下梧桐树上的掌痕。
