我们都是活在动物园里的飞禽走兽，过着禽兽一样简单平常的日子，做着禽兽一样简单美好的小梦。 偶尔，羡慕禽兽。
公元二零一二年十二月二十一日的午后，我靠在办公室的老板椅上打盹儿。
那是一个特殊的下午，几乎所有的人，内心都有点儿小动荡，都有意无意怀揣不同鬼胎，等待着那个被闹腾已久的所谓“世界末日”到来。一万个人心里，有一万种关于末日场景的假想，一万种假想，最终都归于天昏地暗，电闪雷鸣，洪水抹平大地。后来，大伙儿清醒过来：妈的，这纯粹是人类自己跟自己开的一个玩笑，世道远没有败坏到挪亚方舟的年代，上帝仁慈，不会轻易灭绝祂亲手创造的一切。阳光依旧灿烂，该干活还得干活。
我靠在椅子上打盹儿。有人敲门，我一时懒得应。敲门之前，任何人都能预先看到，我门上挂了两块板子，一块写着：“汇报结果 少说废话”。这块板子一年给我省下几百斤倾听琐碎细节汇报的时间，让我得以写写毛笔字，喝喝铁观音，琢磨琢磨各种不着调的事儿。另一块写着：“进门请先敲门 允许之后再进”。这块板子大致有效屏蔽了个别横冲直撞的异类员工，让我不必在接打私密电话、接待神秘访客时，顾忌有人贸然闯入，搅得我措手不及。
门敲三巡，我才蔫了吧唧应了一声。门随即轻轻推开，我助理走进来，手上捧一快递包裹，交给我，然后出去，门随即轻轻合上。
包裹用瓦楞纸盒封装，死沉。我看一眼快递单，显然不是当当的图书、京东的电子产品，或者阿里巴巴的成人性趣用品，收件人地址、姓名、电话一律没错，全是我，却没有填写任何寄件人信息。我用美工刀划开纸盒上的透明胶带，打开盒盖，先看到一张三十二开大小的集体合影相片，五颜六色躺在那里，面上的塑封有些旧了。取出相片，下边是一封信函，普通国际信封，不带任何企业抬头，也没封口。信封正中央写我亲启，很不错的硬笔行书，撇捺间有米芾意，右下角却是恭恭敬敬的楷书：“海生 缄”。
我突然之间困意全无，整个下午没再犯蔫儿。
海生，可说是我在老家安吉，在高中时代的铁杆儿挚友。高中那些岁月里，我跟海生之间聊过些什么、玩过些什么，多半早已记不清了。印象最深的是，那会儿咱俩同睡一个寝室，有很长一段时间，都睡在上铺，两个铺位紧靠一起，我跟他就隔着木床栅栏，脑袋顶着脑袋睡。每天夜里寝室熄灯后，旁人扯淡的扯淡，溜号的溜号，我跟他伏在枕头上，冷天则窝在被子里，就着手电灯光，我看闲书，他飞快地写日记。有时候他写得比较少，几分钟就完事儿，有时候要足足写上半个钟头。写完，我把书给他看，他把日记本给我，让我批注。我们俩还做过好一阵子同桌，但是我跟他的亲密关系，主要建立在这样的无数个夜里。批注别人的日记，是一件私密附带信赖附带荣誉感的事儿，对双方而言，都是一种奇特的体验。现在想来，脂砚斋评注曹雪芹的《石头记》，恐怕也不过如此。因此海生充分尊重我这个脂砚斋，在他的本子上给我留了整整一半儿版面，他的日记写左边，我的批注写右边，逐日逐日对应。我的批注，有时候寥寥数语，微言大义，有时候喧宾夺主，一发不可收，篇幅字数远超他的正文。一个本子，任何一方先写完，海生就另换一本，但都是黑面硬壳最普通的那种本子。从我跟海生要好开始，我想我们写掉了总有二三十个那样的本子。那时候，在我们十五六岁、十七八岁的脑袋里，装得最多的并非文学常识、英语句法、物理定律和数学公式，而是对飘渺未来的种种真实却不切实际的预测，对二屄课程的种种愤懑而喑哑的抗议，以及对异性的种种介于纯洁和龌龊间的幻想。从十五六岁、十七八岁的瞳孔看出去，社会其实是遥远的，不存在的，校园围墙隔离起的那一亩三分地，才是我们真正的社会，具备一切社会所应当具备的物质要素与精神要素，拥有一切抵制光明和创造阴暗的可能。社会治安要求和平，我们脑袋里所容纳的种种，倘若呈现于校园橱窗或年级板报，明显属于异端，离经叛道，不见容于社会。因此，海生的日记本，便成了唯一的精神走私渠道，至少是我跟他的渠道。我们俩默契配合，共同撒野，仿佛两个打劫的罪犯，一人望风，一人行动，然后共同分赃。事实上，从海生的日记本，已经分不清谁是原创者，谁是批注者。其间有誓言，有劝诫，有哀感顽艳，有反躬自省。我们是那些文字的联合缔造者，只是不知道，现在海生是否仍让它们在这个世界存在着。
高中毕业之后，我来到上海一所二流大学念书，然后中途辍学出来打工，然后留在上海奔波创业、恋爱结婚、买车购房、读书写作，我让自己逐渐摆脱了二屄状态，学会了种种装逼形式，并正向牛屄境界死命挺进。上海，俨然成为我在诸多逼种之间转换演化的实质性根据地。海生当年则考虑再三，缓了一年，转到安吉县城，继续念高复班，不是落榜，他说他想考一所更好的大学，例如中国人大、南京邮电什么的。那个年代，通讯手段依然接近原始，没有电子邮件，没有QQ、MSN、微信等聊天工具，在安吉老家打一通电话，得跑到镇上邮局，排队等候一两个小时。作为穷酸学生，我们远不知手机为何物，甚至腰间远没有扣上可供臭屁显摆的中文BP机。在分隔两地后的第一年里，我跟海生陆续有过三五通书信往来，那是我们仅有的交流和通话形式，之后鬼使神差就失去了联系，到我收到海生寄来的包裹为止，差不多过去了十四五个年头。
我认为没有什么比相片更能证明时间的飞逝，在容颜的具象老化之下，“岁月如梭”、“光阴似箭”等等形容词，都成为花哨无力的屁话。海生随包裹给我寄来的那张相片，正是我们那年的高中毕业照，我相册里也有，但十几年来没打开瞅过一眼。这回拿起来端详一番，谁是谁居然需要小心辨识。我在相片里分别找到了海生和我，海生在右上角，我在左上角。海生是那么忧郁，忧郁到让人担心他的天寿，我是那么青涩，青涩到像是这十多年没怎么活过，就直接逼近中年了，仿佛春天跨过太短暂的夏季，直奔秋天。
我又展开相片底下海生的书信，只薄薄一页纸，纯手写，依然米芾体，浑厚精美，跟那会儿海生日记上的字迹近似，只是意味更醇熟了。那时候，我希奇的是，都说字如其人，可是像海生这样一个忧愁柔弱的人，怎会写出这样一手刚强敦实的好字呢？此刻，十几年后，我希奇的是，在书信这东西濒临灭绝的而今现在，海生如此郑重其事给我捎来一封手写信函，他会写些什么？随之而来的另一个疑惑是，他是怎么找到我的？
海生的信，是用极其简洁的半文言文写的，读着恍如民国年间的文人骚客，清风拂面。虽然阔别了十多年，信上并无太多寒暄，只开头 “见信如晤”四个字轻轻带过，接着就径直解答了我的疑惑。海生说，他早就注意到我发表的各类文字，那些传播在网络上的小说、杂文和诗，虽然我用的全是笔名，但他仔细读过少数几篇后，就认定那是我写的。然后他借助百度——万能的百度，查到了我现在的真实职业，以及我职业所属的企业官网。我的所有快递信息，都是我的官网告诉他的。海生说，在我们那一届几十个文学爱好者里，据他所知，一直保持写字习惯的同窗，也许我是仅存的一位，也许我还算得上是一名专业的边缘化作家，其余当初的李白杜甫高适岑参等等，文采早就随着戎马商场灰飞烟灭了，甚至险些包括他自己。因此，他希望将他这辈子唯一一部书稿交托给我。
海生说的书稿，就是快递盒中最重要的这件实物，用牛皮纸包扎，解开，老厚一摞A4纸，竖版黑白打印，粗略目测，不下十公分厚，附带原稿CD光盘一张。海生说，因为看到我对文字的执着如一，他深感触动，才又重新拾起了写字这个他此生真正把玩过的嗜好。书稿是半年前就基本完成的，所差的只是润湿修饬和拟定章节。可惜天不假年，三个月前，当他知道自己患了脊椎癌，就兴致全无，“虽是仍然心爱书稿，却唯有当作情深缘浅的美人，不复与之发生任何关系了！”海生说他年龄越大，越发觉自己是个无比恋旧的人。跟我一样，若以世俗标准度量，他后来过得也算成功，但真正值得回味并书写下来的，也无非十多年前那无比贫乏却又无比富足的高中三年，于是他花了两年工夫，揉捏各种能够揉捏起来的散碎时间，利用各种允许被利用的场所，例如无心睡眠的夜晚，出差的飞机上，百无聊赖的会议室里，主要使用电脑键盘，间或使用手机屏幕，换来了这部记忆中的书稿。他不知道他什么时候死去，也许很快，也许还能挨过一阵儿，但是“事如春梦了无痕”，死是必然的，只是比他预期的早了太多。海生说，既然书稿已托付给我，就任凭我处置了，可以等到年岁再大些的时候，墙角边，太阳底下，拿出来翻翻，就当重新活过一遍那不堪的三年。风云际会的时候，也可以拾掇拾掇，找个主子给卖了，换点沽酒钱，证明生存之道不限于蝇营狗苟，也能够以文为生。果真出版，文字任由宰割，唯一的要求是，不可署海生的名，得以我的名义面世。海生最后跟我说，其实最近十年来，他也一直长居上海，但是让我千万别琢磨着去找他，“重温旧梦，便是破坏旧梦”，以往的一切，有这一部书稿代为储存，已经足够了。
要找到海生也许并不是一件麻烦事儿，顺着送件的快递公司往下摸就行，但是我谨遵海生的要求，我没去寻找他，因此我又一次与海生失散。直到现在，我甚至不知道他是否还活在这世上。跟当年海生写日记、我批日记的职能性质一样，在这之后的约莫两个月时间里，这部书稿成为我随身携带的重要物品，之前是海生，现在换成我来揉捏各种散碎时间，利用各种空间场所，我在候机厅里、咖啡馆里、办公室里、床上、马桶上、自备车上，仔细通读了三遍书稿，接二连三感到惊奇。虽然海生自称他的文采险些被世俗生活淹没，但我必须承认，这是一摞好文字，好过我写过、发表过的任何一类文字，仿佛隐退江湖遁入空门的高僧，再打，还是能打十个。虽然海生用的是散碎时间陆续写的，但是文气顺畅，了无羁绊，仿佛在板凳上一个月坐方了屁股连续写成的。最令我惊奇的是，虽然海生天性忧郁，多愁善感，这部书稿却写得诡异多端，五味俱全，仿佛众神附体，牵扯着他手心里的秃笔，一顿挥洒。
三遍书稿读下来，一厚摞A4纸已经被我涂抹得一塌糊涂。跟海生一样，我也不知道这部书稿最后的归宿是什么。很多事儿正是这样，你并非知道了归宿才去做，正像你全然不明了你这条命最终会向何方生长，但你依然如故，精心预谋着你的生命走向。我主要在书稿上动了这么些手脚：
原稿的初衷是忠实再现记忆，因此逐次写来，不施技巧，多少带点儿报告文学的味道。我给打乱了，按照我理解中的人、事、物重新组合，使它带点儿错位，带点儿节奏，带点儿悬念，读着更像一部小说。
原稿几乎一气呵成，不分章回，对阅读耐力考验挺大。我给拆成了几部，每部各分若干章，并替它拟定标题。
原稿有些段落内容，记忆与我所知当年的实情不符，且毫无生趣，我酌情给改写了。原稿有些段落内容，记忆与当年我所知的实情不符，但明显比实情更符合常理，我便一仍其旧，只字不动。
最重要的，这部原稿，名字叫《西苕溪》。西苕溪是我们高中学校跟前的一条溪流，历史上有些名气，这在海生的书稿里被反复提及。我嫌这个名字文艺气太浓，与整体文字气质大不相合，并且倘若将来出版，搁在书架上，看着更像一本地理书，因此我思忖了一阵，给改成了《飞禽走兽》。理由十分简单：现在再看那个年代、那方天地里的一切人与事，正如同上帝打量整个世界，眼中的天地只是一个动物园，有人在天上飞，有人在地上跑，有人飞着飞着突然一个闪失，掉了下来，有人跑着跑着猛然扑棱起翅膀，飞了起来。我们都是活在动物园里的飞禽走兽，过着禽兽一样简单平常的日子，做着禽兽一样简单美好的小梦。
偶尔，羡慕禽兽。
峰子
新浪微博：@上帝的峰子
