这是来自张艺谋导演的《我的父亲母亲》电影结尾的片段。一年前老师在课堂上给我们播放了这个片段，那时我还没有看过这部电影，不了解整个故事前因后果的我，依然感动得热泪盈眶，在张艺谋的影像叙事中，交错的时空和悠扬深情的乐曲，饱含浓郁的希冀和怀念。一个女人的一生浓缩在了短短的三分钟里，如同木心的小诗《从前慢》写道：
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
故事情节其实很简单：一个十八岁的乡村少女，对一位城里来的教书先生一见钟情，在教书先生被打成右派遣回城里时，这个乡村少女在村子里默默等了4年。一个简单得不能再简单的故事，被张艺谋拍出了令人感动不已的美。张导的拍摄手法和影像叙事风格令我不由赞叹。
影片开始于天地一片苍茫的一个冬天，不同于常见的现实和过去的色彩区分的拍摄手法，在这部电影中，父亲丢下母亲去世的现实是灰白色的，而父母过去的爱情故事则绚烂得像一幅美丽的油画。由儿子的回忆和讲述从冰冷的现实过渡到美好的过去。
最引人注目的便是漫山遍野的金黄色和夕阳铺撒整个村庄的火红色，以及母亲招娣身上那一抹跃动的红袄。这些金黄色和火红色奠定了整部影片的基调，就像母亲热烈的爱。然而这是属于中国乡土中独特的热烈，这种热烈是含蓄、纯粹、干净、倔强的。
影片结尾儿子处理完父亲的后事，准备回城的一个清晨，召集了村里所有的小孩，他在独白中说：“我说我要给学生上一节课，村长问我为什么？我说我是为了母亲，也为了父亲。我就站在父亲常站的那个地方，父亲在这站了一辈子，我想此时此刻父亲一定能听见我和孩子们念书的声音吧。”
年迈的母亲听见远处传来微弱的读书声，再一次踏上那条走了三十多年的路，诗一般的读书声和音乐，以及儿子的独白，母亲年轻的脸庞翘首以盼，年老的母亲在岁月侵蚀下已是满脸沟壑，回忆与现实在叠化中相互交织，难以分清。一个女人的一生被压缩在短短的三分多钟的时间，四十年可以物是人非，心中的深情与爱却有增无减。
第二次在课堂上看这个片段时，我已经看过整部影片。看这部影片的过程中，我哭得稀里哗啦。这哭不仅仅因为电影所展现的矢志不渝的美好爱情，更是因为这个爱情背后蕴含的人间至真、至善、至美的力量，而这种力量，在物欲横流的现代社会并不常见。
就在今天，《人物》发布了一篇名为“为什么相爱越来越难”的文章，里面提到现代社会单身狗越来越多，我们关于爱情的信仰正在消失，指出当代年轻人面临的爱情困境：由于缺乏承担自己的生命、并和他人相互成就的积极力量，而难以获得真正长久健康的爱情。
比起爱情，我想更重要的或许是，我们内心对真善美的感知与追求变得比以前弱了。我们越来越丢失过去人们的那种纯粹和简单，而张艺谋的这部影片，或许可以提醒我们：自己是不是该适时慢下来，重新找回对真善美感知力了？
