文／蛮子
01
父母在，不远游。这些年，每到春节，我们一家人都回老家陪父母过年。
说是陪父母，其实父母更劳累。一大家子十多口人聚在一起吃饭，准备饭菜就成了父母过年的头等大事。尤其是为年夜准备饺子，更是父母辛苦一年的重头戏。
往年除夕，等我回到家，父母已将一切都准备停当。全家人围坐一起享用着丰盛的饭菜，吃着妈妈包好的现成的饺子，体会着大家庭的温暖。
父母亲都八十多岁了，年前又各自住了一次医院，身体大不如从前。今年我决定提前回家帮父母做些力所能及的家务。
回来前，特地在电话里反复叮咛父母：你们歇着，什么也不要准备，厨房的活计等我们回去再安排。
02
腊月二十七，离过年还有三天。当我下午到家时，父母的厨房已是一片热火朝天了。
灶台上一个直径两尺的大筛子，盛满了父亲刚煮熟的萝卜丝。旁边的盆里是一大盆刚剁好的肉馅。母亲正吃力地趴在砧板上切着葱姜蒜末。
我见状急忙接替，换下父母手里的活，把他们扶到客厅里坐下。母亲不放心，返身又进了厨房。
在母亲指导下，我先挤压萝卜丝里的水。母亲递给我一块干净的纱布，我铺在砧板上，抓两把萝卜丝包住，先使劲挤压，待大量水份挤出后，又左右拧，直至萝卜丝挤不出水来。
把拧干的萝卜丝倒在一个干净的盆子里，又铺开纱布，抓两把萝卜丝，重复刚才的动作。
我年盛力壮，手劲足，但连续拧过几把后觉得双手酸软，使不上劲，汗珠也顺脸往下流。可以想见八十三岁的母亲，做这些事情应该是何等吃力。
母亲腿疼多年，因为不能久站，她在厨房里做饭大多是坐在凳子上操作。因为是坐着，自然不好用力，所以同样的事情母亲总比别人要费更多的劲。
母亲很少让我帮忙做饭，我只要一进厨房的门，母亲都会说：哪有男人在家做饭的！这里用不到你，我自己就行，该吃饭的时候我喊你。我也渐渐习惯了母亲做饭，基本上没有在厨事上帮助过母亲。
去年以来母亲腿疼越发厉害，走路离不开拐杖，或者要推着扶椅挪步。这也是我今年执意帮厨的主要原因。
03
拧干萝卜丝，给肉馅加上葱姜蒜和各种五香调料，再泼上烧热的花椒油，接着就要把馅料搅拌在一起了。
母亲要我拿一个尺五大的铁锅来搅拌馅料，为了能使上劲，我把铁锅放在地上，坐在小板凳上开始上下左右翻腾。
母亲坐在我对面现场指导并强调要领：手要从锅底往上翻，萝卜丝要一点一点加，萝卜与肉要反复搅匀。
母亲一边指导着我，一边又召唤父亲打下手，父亲一会拿黑酱、一会拿食盐、帮忙往馅料里撒匀。平时温顺和善的母亲此刻就像个将军一样，胸有成竹，指挥有素。
待到母亲认为搅拌过关后，她用手指沾了点馅，放在舌尖舔了舔，觉得咸淡合适了，馅料制作才得以完成。
我们帮忙无非是打打下手，味道的拿捏和掌握，仍需母亲这个权威来发话。
做好馅，一家人张罗着开始包饺子。
面是母亲事先让父亲和好的，放在那里醒着。这些年了，母亲手劲不足，和面都由父亲代劳。虽然是父亲和面，但和面时选哪种面粉，用多高温度水，和多少面，母亲都有一番安排。
时间长了，父亲和出的面软硬合适，既好包，又好吃。最难得是多少人多少面，多少面多少馅，掌握得恰到好处。
母亲快速地包着饺子，两只手上下翻飞，双手灵活得就像变戏法一样。不一会儿，一排排精美的饺子就摆在篦子上了。
有人说，做饭不仅仅是一种生活方式，亦是一种生活态度。用最好的食材，把握恰好的时间，佐以一颗爱心，为家人制作一桌美味的饭菜，是充满仪式感的工作。
母亲是个家庭妇女，一辈子绕在厨房里。现在本该颐养天年了，还充满信心与干劲为我们做饭操心。母亲不太会表达，她把对儿孙深深的疼爱都倾注到饺子的制作里。
04
我们煮饺子的当儿，母亲靠在沙发上睡着了。
父亲说：知道你与孩子们今天回来，你母亲早上四五点就起来准备。你与孩子一年在家里住不了几天，你母亲想多做一些，让你们天天吃上饺子。
我笑着嗔怪：“你们这饺子包的也太多了，还有鸡鸭鱼肉、鱿鱼海参，不能天天吃饺子吧？”
父亲认真起来：好吃的东西很多，但在外面吃不到你母亲包的饺子。这饺子里包的不仅仅是馅，还有你母亲的一片心啊！
父母准备饺子向来量多。除了现包现吃，除夕年夜饭和初一早上吃，还会剩下很多。母亲把剩下的冷冻起来，等到假期结束时再给儿孙们带走。周末回去也是一样，我们总是吃完一份，再带走一份。
不是父母年龄大了把握不好数量，他们是刻意做得多一些，而且为了这份刻意，每次都是早早就提前准备。
就像父亲说的，这些年我们每周吃的、带走的，不仅仅是饺子和美食，更是父母的一番心意。
05
一直喜欢吃饺子，但不知道饺子的工艺这么复杂，也不知道这么费劲。我拧了个萝卜丝、搅拌了两盆饺子馅、煮了几锅饺子，晚上躺在床上，腿疼胳膊酸，久久不能入睡。
亲身体验了包饺子，让我看到了父母所做的每一味饭菜背后的不易。
从小就吃父母包的饺子，长大后继续吃父母包的饺子，几十年的日子一天天过去，仿佛未曾觉得有什么特别。
直到今天，我亲自参与了过年包饺子，才突然懂得：无论是过年过节还是平淡岁月，父母亲所做的的一餐一饭，无不氤氲着父母的爱意，传递着父母的温度。
