1937年，她不幸沦为日军的慰安妇，那年她19岁。

本来她是女中的学生，日军打到北平的前一夜，整个北平表面上如灰一般死寂，骨子里却像热水一样沸腾滚烫，所有的人都在黑暗里坐立不安、寝食难眠。

母亲躺在床上辗转几近半夜，终于起身借着窗口探进的月色做起女工，她亦难眠，她问：“母亲，你怕吗?” 母亲没有回答，好像没有听见。

她下了床，到桌前拿起茶壶倒水，水声在深夜里显得异常响亮，她呼哧两下就把水喝光了，然后到母亲身边坐了下来，盯着母亲的手走神。

过了好久，她迷迷糊糊睡着在桌前，母亲整晚没睡，她醒来的时候身上披着被子，外面天已经大亮了。

母亲眼里通红得很，她说：“母亲，你快去休息罢。”

母亲放下针线，笑道：“恰巧绣完这一针，好不好看？”

她接过手帕，绣的是朵牡丹花，红红艳艳，开得极好。

“好看。”

“我女儿喜欢就好。”

她笑着收好手帕，给母亲打了盆热水洗脸，母亲就睡下了。

像往常一样穿过院子开门倒水，她就是这个时候被抓走的，那时是清晨，雾极冷。

开门碰上迎面而来的几个日军，连逃跑的功夫都没有，一把就被抓住，然后被捂住嘴拖走，四周静悄悄的。

她拼命挣扎过，那几个日本鬼子劲大得很，她叫不出声，双手被捆住动弹不得，于是就这样沉默地躺倒在了粗陋冰凉的泥地上，泪痕深深。

她原本想一死了知，结果随后而来浩浩汤汤黄衣白旗的日军冲进城里，蓬头垢面的她被带进了同样衣衫不整的女人堆里，行尸走肉般被日军赶到了一栋大楼里。 她有恨意，她恨的不仅仅是日本人，还有那路边悄悄掀起阁楼窗口的懦弱的男人面孔。

日军给了她们吃，给了她们穿。 但她们不吃也不穿，她们只是哭，一个劲地哭，哭天哭地，哭孩子哭丈夫。

她一开始也想哭，后来就不想哭了。她抢过日军腰上的刀，却被扇了好几个耳光，踉跄着倒在地上躺了好久，女人们还在哭; 她观望四周，没有任何一个杀伤力足以致命的东西。她缩着身体蹲在墙角，开始无助和惶恐。

大概过了黄昏，有几个类似军官模样的日军进房间挑了十个人，其中一个就是她。

她走了，就没有想过再回这里来。

她们被带到一个小房间里，然后一个满脸白粉的日本女人走了进来，女人们此刻不再哭了，门一关她们就像恶狗一样冲上去对日本女人又打又骂，日本女人尖叫着，马上一个日本鬼子冲进来放了一枪，当场死了一个女人，鲜血差点溅在她的衣上。

大家都惊愕了，连日本女人身体都在发抖。 于是所有人都安静了下来，几乎是迅速完成了梳洗和换装，在充满血腥味儿的有尸体的房间里。

出房间的时候，她怔怔地看着身边地上的尸体，那个女人，死的时候眼睛圆睁，血从鼻子、嘴边冒出来，胸前一个窟窿被血凝固堵住，手仍然保持着最后抓扯的姿势。

她深深吸了一口气，转而跟着一行人走向了另一个房间。

推门而入，第一感觉真的很温暖，她甚至想舒适地多呼吸几口空气，但是她不敢。这里应该有二十多个军官，有日本女人正在中间唱着和歌，她听不懂，但觉得曲调低沉凄凉。

看到她们一行人进来，几个军官开始大笑起来，她坐在两个军官之间，眼睛扫过他们腰间别着的刺刀。

她和其他女人一样谄媚着喝酒，迎合着做爱，她们突破了中国女人贯来的传统，她们在恐吓的阴影下不再有羞耻心。

她面无表情，此刻她内心唯一的、强烈的想法就是找个机会拿到刺刀，然后自杀，杀了他们！

然而她却失败了。 她的手在拿到刺刀的那一刻被踩住了，被一个轻蔑的、只披着外衣的日本军官踩住的。她在那一刻极度的想要死亡，当然那个日本军官也成全了她。

一声枪响，左肩开始滚滚冒出血来，女人们又在尖叫，然后开始疯狂地哭泣，她轻笑着倒了下去，宽大顺滑的外衣遮住了她的伤口。于是鲜血透过衣服浸出来，染红了一片。

她没死，她承受着绞入骨髓的痛苦，她咬着牙用尽全生的恨意，死命盯着那个朝她开枪的男人。 她要记住那个人，就算是做了鬼，她也绝对不会放过他。

她没有死，因为一个日本女人救了她，是给军官们唱歌的那个日本女人。她在那时冲了上来，请求那个日本军官放过她。

日本女人叫樱子。

她从来没有想过要感激樱子，但在那以后她们却惜惜相依。她在醒来的第一天，依然想死，她如同久病卧床的老人一般躺在床上，稍一动弹肩上便疼痛难忍，她恨樱子，她挡开樱子喂过来的药，用那天恨过那个男人的眼神恨着樱子。

樱子不说话，樱子有时也哭，但樱子从来不在她面前哭，樱子只是在即将哭泣的前奏就赶紧出了房间。

她在房间里听到外面樱子的哭声。

她不懂为什么有樱子这样的女人，尤其是一个日本女人，一个为中国女人而哭泣的日本女人。

她在樱子这里休养了近半月，就又被日军带走了。

日军每日都在北平的土地上烧杀抢掠，每日都在中国女子的身上侮辱报复。她和众多女人一样随时待命，侍奉着每一个踏入她们领土的人。

她从来都没有忘记要杀了他们，而要杀了他们唯一的可能性，就是她一定要活着。

她接纳了无数个日本军官，左肩上的伤好了又发，反反复复。

有一次她真的杀了一个日本军官，那是一个肥胖油腻的中年男人。她是在他闭眼的时候用头上的发簪刺死他的，簪子直直刺进他的喉咙，喷了她一身血，那晚她高兴得不得了，又哭又笑，把周围的女人们弄得惶惶不安。

那个日本军官被拖走了，她被查了出来，接着是被一顿暴打。

日本人还是没有杀她，因为女人太少了，几乎每天都有女人在死去。男人们把他们在政治上、军事上的情绪一股脑儿带到女人这里来，他们战胜后要喜悦，战败后要安慰，他们要女人。

她浑身是伤，日子淌过了两年。

她21岁，容貌姣好。

那一年，北平的冬天很冷，觥筹宴席之间，她和一名军官便拐进了另一个小房间。

他吻到她颈边的时候忽然看到她肩上的伤疤，他很认真地吻了它，对，就是那颗子弹射过她左肩后留下的伤疤，他很温柔，然后不再有动作了。

她忽然愣在了那里。

那些残暴的，粗鲁的，可怕的，恶心的时刻全部离她远去了，她像是一个忽然吃到糖果的小姑娘，被甜的滋味充斥着整个身体。

他双手环抱着她，就是像伴侣之间好久不见的一个拥抱，安静且温暖。

那个时候是她两年来第一次想到死亡，她很想死在那一刻，让那一刻停留永远。

他用带着其他腔调的汉语在她耳边说：对不起。 来自一个日本男人的抱歉，是否可以代表所有日本男人的道歉，是否可以代表一个民族对另一个民族的道歉，也是否可以代表男人对于女人的抱歉。

这个道歉又是否可以被原谅，她不知道。

她轻轻地抱住他，像抱住她逝去的时光，像抱住一个温暖而可靠的希望。 再也没有人如此温柔地对过她了。

她在烛光里抬头看见他长满胡茬的面容，她有生以来第一次的亲吻，是她踮着脚尖要来的。

他和她在床上的时候，他一直在用日语说对不起，她一直在说我爱你。

他叫山野清和。

第二日起床，他已经走了。

她穿衣，洗脸，刷牙，梳头，走路，谈笑，喝酒，做爱，睡觉，心里眼里全是他。

她知道自己爱上他了，一个日本男人，她恨的日本男人。

她和陌生的日本军官睡在一起，夜里失眠，起身照了照镜子，她看到自己的眼，鼻，嘴，身体，她忽然把镜子摔在地上，日本军官被吓了一跳，从床上起来就又给了她一个耳光。

她和日本军官扭打在一起，最后遍体鳞伤。

每日每夜都这样过了，她的日子还是这样，中国的日子还是这样。

她一如既往地恨着日本男人，除了其中一个。他还是吻着她的伤口，吻她手上的淤青，吻她身上的红紫之处，他很温柔。

他是她伤痛的解药，也是毒药。

他的吻在她身上滋长蔓延，在她每一寸伤心的地方肆意生长。

有一次他拿到她身上的手绢，他问绣的是什么，她说是牡丹，中国的牡丹。

他说，他很喜欢中国，如果没有战争就好了。

她说，我也是。

她和他的希望在六年后实现了。

1945年，日本宣布投降，所有日本人必须马上撤出北平地区。

北平的慰安妇全部释放，全城的人悲喜交加，包括她。

她在大街上高举着投降旗帜的日本官兵中一直找啊找，再也没有找到那个人。

但她却在人群中碰到了樱子，樱子打扮得如同一个农家妇女一般，她对她说，我不走了。

她带着樱子找到了早已被毁坏的家，却连母亲的坟都不知道在哪里。

北平收复，百废重兴，却唯独没有慰安妇的立足之地。

她们中有的女人选择去了乡下，有的回到家中不堪羞辱上吊死了，有的沿街乞讨苟且地活着，更多的女人和她一样茫然。

走投无路之下，她们开始重操旧业。

樱子用攒下的钱给她开了一家青楼。

青楼夜夜人满为患，却再也没有了日本男人的影子。

她曾经深恶痛绝过日本男人，后来见惯了中国男人的嘴脸，竟觉得中国男人和日本男人有着惊人的相似，有时候房间里有人唱起和歌的调子来，她觉得自己仿佛昨日还在日本人占领的土地上匍匐。其实谁和谁占领都一样。

有一次她又听到和歌的曲调，便问身边缝着刺绣的樱子那是个什么曲子，樱子回答是日本的民歌“樱花”，随即樱子哼了起来：

“樱花啊，樱花啊， 阳春三月晴空下， 一望无际樱花呦。 如霞似云花烂漫， 花香飘荡美如画。 快来呀，快来呀， 一同赏樱花 …”

樱子唱着唱着就哭了起来。

隔壁女人还在唱着：  “樱花啊！樱花啊！ 暮春时节天将晓， 霞光照眼花英笑， 万里长空白云起， 美丽芳香任风飘。 去看花，去看花， 看花要趁早 …” 

她也有点感伤，拿着手绢给樱子擦着泪，樱子说，“好些年了，竟有些想回日本了。”

她说：“现在世道变了，想回就回去吧。”

樱子又摇头，笑道，“好久没唱歌了，一唱竟有些酸酸的感觉。”

两个人都有些感伤的样子，她站起身来，探出窗去，阁楼阳台上的牡丹花正开得旺盛、美丽极了。

后来，没过多少年，樱子去世了。

樱子死的时候是冬天，春天还没到。

她一直觉得自己应该比樱子先去的，没想到樱子还是先行了一步，不过也好，死在异国他乡，至少还有她给樱子送葬。

送葬的队伍很长，也很美，所有的姑娘穿着旧式旗袍，她穿得有点雍容，一身精致的牡丹刺绣。

樱子下葬了，陪葬品是一棵樱花树苗和一把日本琵琶。 

“樱花啊，樱花啊 暮春三月晴空里， 万里无云多明镜， 花朵烂漫似云霞， 花香四溢满天涯。 快来呀快来呀 同去看樱花 …”

她说，樱子，我没有什么东西给你，唯一能给你关于故土的东西，就是日本的樱花了。

往后里，她每日里的生活闲暇无趣，楼里都快被她栽下的牡丹花摆满了，有新来的姑娘问她怎么老是喜欢种牡丹，她说好看。

她的年纪越来越大，但是她不会忘了打扮，她经常叫来那些手巧的姑娘给她编发髻，姑娘们说，“你的头发有好些都花白了”。 她便去理发店把头发染黑了，头发厚实又透亮。

她还每天都会涂点脂粉化点淡妆，人越老，就越注意一些细节的东西，她会用更多的脂粉掩盖脸上新起的皱纹，用更多的发饰来掩饰自己掉落稀疏的头发。

她有点害怕自己的老去，尤其是在樱子死后。

越是害怕，她就越是想要经过外在的装饰让自己看起来稍微时尚一点、新派一点，越是这样，她就越是惊叹自己的老去。

她其实有一个心结。

她一开始在阁楼上等，在楼道上等，在大厅里等，在门口等，到街上等。

她一开始把那个秘密藏得紧紧的，谁也不肯告诉，后来她告诉了身边得力的姑娘，她又告诉楼里所有的人，所有的姑娘们也都围了拢来听她讲故事。

有时她讲着讲着老泪纵横，脂粉弄花了一脸。

姑娘们没事的时候喜欢陪她在楼下等，只要她喜欢，等个几年几月都没问题。下雨了，姑娘们给她撑伞，给她裹着大棉衣; 天晴的时候，姑娘们搬出给她准备好的椅子，边等边晒着温暖的太阳。

于是又是十多年，之后，她死了。

她死在温暖的午后，新鲜的早春。

那时候姑娘们坐在她的摇椅边上，一边嗑着瓜子，一边玩着游戏，她们当中有个耍了赖，她们笑着喊她做主，她怎么也没有醒来。

她就死在那个阳光刚好，春风刚好，时间刚好的午后。

那年是1990年。

身后阁楼上的牡丹花还没开，有长得快的，露出一些花骨朵的样子。

姑娘们给她选了一块墓地，送葬之后，姑娘们便散了。

后来有一年清明，几个女人抱了鲜花来看她，发现旁边的墓碑竟然是一个日本军官。

那碑铭上寥寥几个字： 山野清和，出生年不详，日本少将，1945年毙于北平。

原葬于西山近郊，本墓为1989年2月重迁于此。