清晨的风裹着几分料峭，吹得医院门诊楼前的梧桐叶簌簌作响。我怀着忐忑的心去拿报告，攥着挂号单的手心里，早就浸出了一层薄汗，脚步迈得又沉又缓，像拖着千斤重的铅块。
揣了一路的侥幸，终究是抵不过现实的一记重锤。本想如果良性，下周降温我可以开车去接送孩子们了，可当那张印着冰冷文字的报告单落在眼前时，所有的自我安慰都碎得一塌糊涂。积攒了许久的忐忑与不安，瞬间化作决堤的泪水，在熙攘的走廊里，我顾不得旁人的目光，任由滚烫的泪砸在报告单上，晕开了一行行模糊的字迹。那一刻，所谓的坚强，不过是不堪一击的假象。
哭到嗓子发紧，才后知后觉地明白，眼泪从来都不是解药。深吸一口气，擦干泪痕，我捏着报告单，一步一步走向医生的诊室。“需要手术，两边都要做。”医生的话干脆利落，没有丝毫转圜的余地，紧接着，一张住院证明递到了我的手上。白纸黑字，像一道军令，容不得我再犹豫半分。
办好住院手续，抽血、验尿，一系列检查接踵而至。护士递给我一张印着动作示意图的纸，嘱咐我跟着视频做颈部和脚部的康复操。我点点头，转身让丈夫先回家收拾东西，自己则下楼买了住院要用的垫子和便盆。刚回到病房门口，护士的电话就打了过来，催着我去做下午的B超和心超和喉镜。
奔波的间隙，我坐在病房的椅子上，望着窗外阳光灿烂的天，忽然就懂了什么叫“人生无常”。前几日还陪着孙辈在公园里追蝴蝶，还在书桌前写着生活的细碎温暖，还在兼职的账本上一笔一划记录着收支，可一转眼，就被推进了病房的方寸天地，直面身体发出的预警信号。
那些曾经被我忽略的小细节，那些总觉得“来得及”的保养，此刻都化作了沉甸甸的悔意。但转念一想，或许这场突如其来的波折，也是生命递来的一张清醒剂。它让我停下匆匆的脚步，去审视自己的身体，去珍惜身边的陪伴——丈夫忙前忙后的身影，女儿发来的满是关切的信息，孙辈奶声奶气的一句“外婆要乖乖听话”，都成了此刻最坚实的支撑。
下午的B超室里，仪器的探头在颈部轻轻滑动，我闭上眼睛，在心里默默告诉自己：别怕。手术是为了更好地痊愈，这场小小的风雨，不过是人生路上的一次短暂停留。等雨过天晴，我还要牵着孙辈的手去看春日的花，还要和丈夫一起在傍晚的巷口散步，还要在简书的字里行间，续写生活的万般滋味。
人生从来都不是一帆风顺的坦途，总有一些不测风云，会在不经意间袭来。但只要我们心怀勇气，直面风雨，就一定能等到云开雾散的时刻。而那些走过的坎坷，终将成为生命里最珍贵的勋章，提醒我们，要更热烈、更认真地，过好往后的每一天。
