番茄是我唯一情有独钟的水果兼蔬菜。还记得读小学的时候，大概是1992年吧，家里有一个小菜园，具体菜园种了什么菜不记得了，但是那几垅红红的番茄却一直活在我的记忆里。有一天中午放学，我没有回家，而是跑到了菜地里，蹲在那几垅番茄里面，一边摘一边吃。因为番茄长的比较高，加上间距比较密，人蹲在里面，根本看不出来。邻居中午去摘菜，看到我家菜地有动静，却看不到人，于是探头进来就看到我蹲在地上正在大口大口的吃。那时的番茄没有农药，摘下来就可以直接吃，而且味道酸酸甜甜，那才是番茄该有的味道。这幅画面还有那记忆中的味道，我一直忘不了。
还记得有一次和小伙伴一起偷偷摘了邻居奶奶家的番茄，被老奶奶发现了，说要把我们栓在地里，然后告诉我们家长，吓得我们赶紧跑，沿着道路一直向北，跑到离家很远的地方，才敢停下来，但还是不敢回家。于是大家一起商量说我们去亲戚家躲起来吧。小伙伴开始叽叽喳喳说我有一个姑姑在哪个村，我有一个姨姨在哪个村，或者是我有一个舅舅在哪个村。因我妈妈是独生女，所以我家亲戚比较少，可我还是绞尽脑汁想到了一个很远的只见过一次面的亲戚，我只是隐约记得她家大概在哪。但是在当时她已经成了我最亲的人。那时的亲戚，我们从不在乎他家有没有钱，住什么房子，即使再破的房子我们也玩的特别开心，只知道亲戚就是亲人。如今亲戚家的房子越来越高，越来越漂亮，而我的记忆却仍停留在那个老房子。
后来，我三姑知道了我喜欢吃番茄。于是一篮子一篮子的番茄送到我家，我就一直守着篮子猛吃。每次妈妈要拿番茄煮菜的时候，才发现被我吃光了。三姑种的番茄又大又好吃，红艳艳的躺在柳条编织的篮子里，到现在我闭上眼睛都能浮现出来那幅美好的画面，闻到记忆中的味道。
随着经济的发展，土地越来越值钱，大家对于房子也越来越喜欢楼房，于是村上好几户的菜地都承包给了别人建养猪场，包括我家的菜园。然后菜园就成了一件奢侈的事，甚至连菜叶上可爱的小青虫也不见了。亲戚之间也不会相互送自己种的菜和果了，于是我再也吃不到记忆中的味道了。
