（二）
写作就是说话，为了生活上的种种需要，把自己要说的话说出来，所以说写作是极平常的事。但是笔记记得不成样子，查看时候就弄不明白；情意说得不畅达，同学看了就莫名其妙；信写得糊里糊涂，接信的对方就摸不着头脑。那怎样写好呢？学习无非依傍人家，但消化的功夫还在自己。把人家的“怎样”看出来是一层，把自己的不“怎样”看出来是一层，把人家的“怎样”矫正自己的不“怎样”，使它成为自己的习惯，又是一层。看来从写不好到写的像个样子，这期间是要经过一段辛苦的学习过程。可见写作是既平常又辛苦的一件事。
从前科举时代，作经义题目，是“代圣贤立言”，作策论题目，是“代帝王划策”。只有极少数人办得到的事情，硬要多数人勉强去做。使多少士子言不由衷、语不切实。一辈子学习写作，既不能取得功名，又没有在生活上得到什么便利，真是被笔砚误了一辈子。现在不是科举时代了，可一些教师，家长乃至青年自己，对写作这回事，还抱着科举时代的精神。这种精神心须根本革除，否则写作便是生话上的赘瘤。这些现象消灭了，咱们才可以认真地学习写作。
认真地学习写作也不是什么艰难的事情。简单的说，自己有什么就写什么，就是认真。一件事物，你知道得清楚的，一个道理，你明白得透彻的，一个意思，你思索得周到的，一种情感，你感受得真切的，这些都是你自己的东西，如果为了需要需动手写作，你就以这些为范围。另外，定要竭尽自己的能力把它写出来。反过来说，自己没有什么，而勉强要写什么就是不认真。所以，没有弄清孔子的学术思想而论孔子之道，没有经验和想象而作某种小说，自己一毛钱也不捐而作劝人现金的传单，平时从不想到国家民族而做爱国家爱民族的的诗歌，都是不认真。其次，写什么而马马虎虎，草率了事，也是不认真。
以上都是理论，现在从阅读与习作两项谈谈学习写作的方法。阅读时不仅要明白书中说些什么，更需明白它对于那些“什么”是怎么说的。如从韩愈的《画记》中，明白文字效力的限制，一篇文字不比一张照片；从朱自清的《背影》中，学学选择的功夫，悟悟写作的一个重要的原则——抒情须寄托在叙事中间。即使遇到不合式不成品的文字，也可以在写作方面得到益处。看文字中有没有用错词，文中是不是用叙述描写把人物的思想、言语、姿态、行动曲曲达出。得了这个经验，写作时便可随时检查自己，不犯同样毛病。就是一张广告，一个牌示，也是咱们研磨的好资料。
至于习作，最好在使用方面下功夫。读一本书，得到了一点意思；经历一件事情，悟出了一个道理；与朋友谈话，自己或朋友说了有意义的话；参加一个集会，那景况给予自己一种深刻的印象；参观一处地方，那地方的种种对自己都是新鲜有兴味的。这些都是你写作的机会，这时候千万不要放过，必须准备动笔，动笔以前，又必须仔细料量，这情意该怎么达。料量停当，然后下笔。完篇以后，又必须自己考核，这文字是不是达出了你所要达的情意。咱们学习写作，也要养成习惯，凡遇到需要写作的时候，就提笔写作，错过需要写作的机会，便是自己对自己的禁遏，一回错过，两回错过，禁遏终于成功。于是你觉得一支笔有千金般重，搜尽肚肠好像没有一点东西可以写的，你不会写作了。你之所以不会写作，是因为你没有养成写作的习惯。养成习惯的方法并不难，不过是要写就写，不要错过机会而已。
咱们要写作，必然有个主旨。写作时，有关主旨的话才说，而且要说的正确，说的妥帖，说的没有遗漏。主旨是很容易认定的，只要问自己为什么要写作这篇文字，那答案便是主旨。认定了主旨，还得自始至终不放松它。（待续）
