老去是一个未知的过程，死去却是一个注定的结局。

   我不擅长记叙，只待思虑写完后再讲故事。

  先写老去。我一向很恐惧，恐惧年老，害怕忘记，害怕没有回忆。我向来难以平和地接受岁月流逝与人世分离。那种时光流逝，逐渐老去，物是人非的体验我无法想象，更多的是不敢去想。一个年迈的老者在向风华正茂的少年讲述他年少时的故事，他或许会有骄傲、有惋惜，但永远不会少悲凉。尚且年轻的我，只能用这样浅薄的文字来描述那种难以言说，我也还未懂得的感受。  

  老去，是一个逐渐得到的过程：得到经验，得到阅历，得到知识，得到智慧，在此过程中慢慢体悟人世的哲理。老去，又是一个不断失去的过程：失去青春，失去容颜，失去健康，失去活力，在此过程中还要忍受失去亲人的苦痛。苦于无奈，痛于失去。                                

   如果把人的一生简单地划分为两个阶段即是：先成长，后老去。我们慢慢成长，变得成熟，然后只得再逐渐老去。这是一个多么无奈却也饱含意义的过程。

   在写“死去”前，我得先想想“活着”。在我尚未清楚地认知到生命的可贵的早些年里，我有过放弃生命的念头。但本质上我对生活的热爱与对生命的眷念让我依然痛并快乐地活着。在我逐渐体悟到生命所携带的神圣使命之后，我才知道:敢于活，实为勇。活着已是不易。敢于痛苦地活着的人是勇士的表现，能够幸福地生活的人是智者的展现。

  如若把生活简单地划分为两种:幸福的和不幸的。一个人不可能只享有一种生活，而是同时兼具这两种生活。哪一样多，在于自身的努力与争取，在于心态的权衡与取舍。  死去，作为一种无人能逃脱的最终宿命。在死亡面前，虚伪、恐惧、贪婪，人的一切丑恶都无所遁形。死去，可以死得很简单、很卑微、很突如其来，也可以死得很麻烦、很崇高、很漫长的等待。有的人，上一刻仍欢天喜地，下一秒就猝然长逝；有的人明明已经奄奄一息，然而那最后一缕气息就是不肯离他而去。

   老去与死去都是人生中不可避免也无法选择的。不一定人人都会经历老去的过程，但人人都会得到死去的结局。浅显的体会与思考就暂且写到这里。该写故事了。

   他比我早来这个世界半个世纪，在这半个世纪里，他所经历的事情将成为我的笔下那么精彩的故事。我也试图去写过他，我的外祖父。

   在我最叛逆，思想最极端的那段时期，我以为我最怨恨的那个人就是他。我每天和他争吵，争得面红耳赤，吵得泪流满面。他朝我丢东西，却一次也没有碰到过我；他数次咒骂说要与我恩断义绝，却还是一次又一次为了我到处奔波。  

  这就是亲人，永永远远，不离不弃，生生死死，相守相依。  无论话说得多么绝情， 不管生气愤怒到如何境界，我们始终都是家人。就像外祖母，虽然他们争争吵吵，打打闹闹了几十年，尽管她常常念叨外祖父的各种不好，但她会打心底关心和照顾他，会愿意把她的一生的时光都交付于他。  外祖父的身体是在今年垮掉的。去年，六十七岁的他仍在工地打工，烈日下的钢筋混凝土，灰扬漫天的石灰水泥，他一天十几个小时与它们在一起。亲戚朋友都说，他这么大年纪了何苦还要如此拼命地工作。他总说，能不靠子女就不靠，能干一天活就多做一天。

  我知道，是我父母赚钱不够多，纵然他们也想给外祖父一个安逸的晚年，但其中无能为力的苦涩是没有经受生活苦难的人所无法体会的。  

   在我高考的前几天，我往家里打电话，知道外祖父生病了，很严重。  六月三号的夜里，我在操场止不住的哭泣，一半因为离别，一半是害怕别离。毕业的离别与失去亲人的恐惧悉数藏在了眼泪里，迎风奔跑，悄然落在了那片深深依恋的土地上，从此刻进了终身不淡的回忆里。  

   我从小跟着外祖父外祖母生活，我虽然知道，总有一天他们都会离我而去，但我一直刻意回避这个问题，不敢去想，失去他们，会是怎样的痛苦， 怎样的悲伤与绝望。  

   我渐渐成长，也目睹着亲人的慢慢老去。我清楚明白，终有一天，我也会经受至亲死去的苦痛。我逃避不了，当然我也不能逃。

   我把为我爱的人创造幸福视为我一切奋斗的动力，当我知道，我会失去，我才可以拼尽全力去努力，去珍惜。我看着他们痛苦地老去，无能为力，但我可以选择让他们幸福的死去。