章节一：不速之客
厨房里飘来糖醋排骨的香气时，我听见钥匙插进门锁的声响。六岁的小手猛地攥紧蜡笔，在画纸上划出一道扭曲的红线。挂钟的铜摆锤在寂静中摇晃，咔嗒、咔嗒，像奶奶的高跟鞋踩在瓷砖上。
"小宝！奶奶来看你啦！"
沙哑的嗓音裹着浓重的痰音，我缩进沙发角落。灰扑扑的羊毛大衣挟着寒风卷进客厅，那张布满沟壑的脸探过来时，我闻到了樟脑丸和劣质雪花膏混在一起的怪味。
她的假牙在昏黄灯光下泛着青白的光，那是去年掉光牙齿后新装的。我记得那天她坐在诊椅上，含糊不清地咒骂着："都是被你妈气的！"现在这副假牙成了她最锋利的武器，每次开合都会迸出毒液："赔钱货！狐狸精！就知道教孩子躲着我！"
妈妈端着糖醋排骨从厨房出来，围裙上沾着油渍。奶奶突然抓起茶几上的识字卡，"啪"地甩在地上："教这些破纸片有什么用？我大孙子将来是要当大老板的！"她枯枝般的手指戳向妈妈鼻尖，腕上的金镯子叮当作响："别以为念过几年书就了不起，我们老林家..."
我的眼泪砸在画纸上，把太阳晕染成血红。奶奶猛地转头，假牙随着嘴唇剧烈颤动："哭什么哭！跟你妈一样没出息！"她伸手要拽我胳膊，指甲缝里的黑垢像毒蜘蛛的腿。我尖叫着打翻果盘，橘子滚到她的黑布鞋旁边。
"妈！"妈妈把我护在身后，声音在发抖，"您吓到孩子了。"奶奶的三角眼眯成刀片，法令纹深深陷进苍白的粉底里。她突然抓起挎包，掏出一包油纸裹着的糕饼，霉斑在酥皮上绽放成灰绿色的花。
"乖孙，奶奶特意给你买的。"她硬把糕饼往我嘴里塞，酸腐味冲得我干呕。妈妈伸手阻拦的瞬间，奶奶突然栽倒在地，拍着大腿哀嚎："造孽啊！儿媳妇打婆婆啦！"她的假牙在嚎叫中松动，嘴角溢出混着口红的唾沫星子。
窗外飘起冷雨，老挂钟的报时声在哭喊中支离破碎。我蜷缩在妈妈怀里，看着她发红的眼眶。奶奶还在用方言咒骂，那些肮脏的字眼像蟑螂在瓷砖上乱爬。妈妈轻轻捂住我的耳朵，她的掌心有糖醋排骨的甜香。
"小宝不怕。"她在我耳边呢喃，声音比羽毛还轻，"妈妈在这里。"
防盗门重重摔上时，我听见奶奶最后的诅咒在楼道回荡："等着瞧！迟早让我儿子收拾你们！"雨滴顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道溃烂的伤疤。妈妈蹲下来擦我的眼泪，她的围裙口袋里露出一角诊断书——心理创伤应激障碍，儿童专科医院的红章鲜艳得刺眼。
章节二：金镯子的秘密
奶奶的金镯子在月光下泛着幽光，那是我第三次在深夜听见父母争吵。
"那是小芸外婆临终前给她的！"妈妈的声音裂成无数碎片，"你妈非要说是林家传家宝..."爸爸的叹息像钝刀划过瓷砖："老人家糊涂了，你就当孝敬..."
我赤脚踩在冰凉的地板上，透过门缝看见妈妈颤抖的肩胛骨。她的睡衣领口滑落处，露出锁骨上暗红的掐痕——上周奶奶来抢镯子时留下的。
"妈妈不疼。"那天她抱着我躲在卫生间，用棉签蘸着碘伏给自己消毒。镜子里她的睫毛湿成一簇簇，却笑着指给我看镯子内侧的刻字："这是外婆用护士证熔了打的，你看——仁心仁术。"
奶奶突然在深夜打来视频电话。屏幕里她浮肿的脸填满整个画面，松垮的假牙随着叫骂上下跳动："不下蛋的母鸡！教唆我孙子不认亲奶奶！"她的指甲咚咚敲击镜头，背后的佛龛香烟缭绕。
妈妈沉默着挂断电话，把我冰凉的小脚捂在怀里。床头柜上的安眠药瓶反射着冷光，她的病历本从抽屉缝隙里探出一角——重度焦虑症，2018年确诊。
章节三：雨夜逃亡
立冬那天的暴雨冲垮了最后防线。
奶奶举着黑伞站在幼儿园门口，伞骨上垂下的雨水像毒蛇的信子。"跟奶奶回老家。"她镶着金边的假牙在闪电中森然发亮，"你妈跟野男人跑了。"
我转身逃跑时听见她的咒骂混在雷声里。塑料凉鞋溅起的水花打湿裤管，胸前挂着的儿童手机突然震动，里面传来妈妈带着哭腔的呼喊："小宝别怕！看定位共享！"
便利店霓虹灯在雨幕中晕成血色光斑。当我透过橱窗看见奶奶扭曲的脸贴在玻璃上，货架上的小熊饼干突然纷纷坠落——就像上周她掀翻的生日蛋糕。
警笛声穿透雨夜时，妈妈正赤脚狂奔在积水里。她散开的发梢滴着水，怀里紧抱着从银行保险箱取出的病历本，那些泛黄的诊断书上印着不同年份的同一种伤痕。
章节四：光的裂缝
儿童心理诊室的沙盘微微发潮。我蹲在落地窗边拼凑玻璃弹珠，看着它们把阳光折射成彩虹投在墙上。妈妈正在帘幕后面轻声诉说，她的声音像风中摇曳的蛛丝。
"...孩子看见老年女性就会诱发惊恐发作，建议暂时隔离刺激源..."医生的钢笔划过纸页的沙沙声突然被巨响打断。候诊室传来熟悉的咒骂，奶奶举着撕碎的诊断书冲进来，假牙上的金边沾着褐色茶渍。
妈妈突然站成一座山。她展开法院颁发的禁止令，薄薄的纸张在空气里振出蜂鸣："从现在起，您靠近小宝一百米内就是违法。"奶奶腕上的金镯子突然断裂，滚落在我堆的沙堡前，内侧的"仁"字在沙粒中闪闪发亮。
诊室鱼缸里的红尾鱼甩出晶莹的水珠，我伸手接住一滴阳光。妈妈蹲下时，我闻到她颈间淡淡的药香，那味道不再混着眼泪的咸涩。
尾声
我们在新家的第一个除夕，妈妈将外婆的护士证放进檀木匣。窗外烟花绽放的瞬间，她指给我看镯子内侧重新熔铸的刻字——那不再是某个具体的词汇，而是一道环绕腕间的、完整的圆。
"心理医生今天夸你画了彩虹。"妈妈把饺子夹进我碗里，蒸汽模糊了她眼角的细纹。我摸着胸前新换的护身符，里面装着从沙盘里带走的玻璃弹珠。
远处传来十二下钟声，融化的雪水顺着屋檐滴落，像时光轻轻叩响门扉。
