我率军出征三年，收复边疆十二城。
凯旋那日，全城百姓夹道相迎，皇帝亲自下阶相扶。
可我的结发妻子没有来。
宫宴上，我看见她坐在龙椅旁，凤冠霞帔，盈盈浅笑。
太监尖声唱礼：“贵妃娘娘赐酒”
一
马蹄踏碎长安街头的薄冰时，我看见城楼上的积雪簌簌落下。
三年了。
北境的风沙在我铠甲上留下洗不净的刻痕，十二座城池的捷报压在马鞍旁的羊皮筒里，沉甸甸的。副将陈锋策马并行，黝黑的脸上带着笑：“将军，夫人见了您，怕是要认不出了。”
我没应声。手无意识地抚过胸前护心甲下那处那里贴身藏着出征前夜，江映月亲手绣的平安符。针脚细密，绣着并蒂莲，她说要等我凯旋那日，亲手为我换新的。
如今莲花已磨得发白，边角起毛。
朱雀大街两侧的人潮涌动着，欢呼声浪般扑来。长安城用最盛大的礼节迎接它的功臣。
可我只觉得冷。
宫门外，明黄仪仗铺开三里。皇帝萧衍竟亲自下阶，伸手扶起单膝跪地的我。
“寒川！”他唤我的字，显得格外亲厚
“瘦了，黑了！这三年，苦了你了！”
他的手温热有力，眼神却像淬了冰的刀子，在我脸上不着痕迹地剐过。
“臣，幸不辱命。”我垂眸，声音稳得自己都陌生。
目光掠过他身后乌泱泱的百官、命妇、宫娥没有。那道我魂牵梦萦的身影，没有立在任何一处。
心直直往下坠。
萧衍似不经意般开口：“寒川可是累了？先回府歇息吧，映月她”
他顿了顿，嘴角勾起意味深长的弧度
“想必也等急了。”
那瞬间，我几乎要撕开他虚伪的笑容。
但我只是低头：“谢陛下体恤。”
将军府的朱门紧闭。
推开时，沉重的“吱呀”声像一声叹息。庭院里积雪未扫，白茫茫一片。廊下空荡，她最爱的几盆秋菊不见了，换了些我叫不出名字的奇花异草，在暖棚里开得妖异。
“将军！”一个面生的老仆慌慌张张跑来
“老奴这就去通传”
“通传给谁？”我的声音哑了
“夫人呢？”
老仆伏在地上，肩头发抖：“夫人月前就搬走了宫里来的旨意东西都搬空了”
“搬去哪儿？”
老仆的额头几乎抵到雪里：“昭、昭阳宫。”
三个字，像三根烧红的铁钉，狠狠凿进耳膜。
昭阳宫。贵妃居所。
我猛地转身，铠甲哗啦作响：“备马，进宫。”
麟德殿的灯火亮得刺眼。
暖香混着酒气，熏得人头晕。我坐在左下首第一位，锦袍加身，却觉得比北境最深的雪夜还冷。
萧衍在主位上谈笑风生，酒过三巡，他忽然举杯，看向我。
“沈爱卿，”他声音洪亮
“此次北征，你居功至伟！说吧，想要什么赏赐？只要朕这江山里有的，无有不允！”
满殿霎时安静。所有目光都聚焦在我身上。
我慢慢放下酒杯，起身。走到殿中央，撩袍，跪下。
抬头，目光如箭，直射向萧衍身侧龙椅旁稍矮一阶的风座上，那抹刺目的正红。
云髻高绾，金凤步摇垂下细碎的流苏，正红色宫装裹着纤瘦的身子。她微垂着眼，手里把玩着一只空了的琉璃杯，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
江映月。
我的妻。
心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。
“臣，”我的声音在寂静的大殿里回荡
“确有一事相求。”
萧衍脸上的笑容淡了些：“但说无妨。”
我深吸一口气，一字一句，砸在光可鉴人的金砖上：
“臣，恳请陛下，将贵妃江氏，赐还给臣。”
死寂。
萧衍脸上的笑容一寸寸冷掉，凝固，最终化作一片冰封的漠然。
“沈爱卿，”他开口，声音带着帝王不容置疑的威压
“你可知，你在说什么？”
“臣知道。”我盯着他，也盯着他身边终于抬起眼、脸色煞白如纸的江映月
“但江映月，先是臣明媒正娶、结发三年的妻子！陛下，臣在北境浴血厮杀三年，为何归来之日，连自己的妻子都成了陛下的贵妃？！”
“放肆！”萧衍勃然变色，猛地将手中金杯掷于地上！
他站起身，帝王威仪如山倾压：“沈寒川！你出征三年，可知京城发生了何事？可知映月她经历了什么？！”
他一步步走下玉阶，声音一句比一句重：
“你走后的第二年，京中时疫横行。映月不幸染上，高烧七日，太医院都说准备后事了。是朕，命太医正日夜守在她病榻前！是朕，在她最痛苦时，亲自为她拭汗喂药！这才将她从鬼门关拉回来！那时，你在哪里？你在北境打仗！”
“她病愈后，身子垮了，娘家势微，无人可靠。是朕将她接入宫中休养！宫中流言蜚语，中伤于她清誉，是朕力排众议，护她周全！这些，你又在哪里？！”
“她感恩于朕悉心照料，朕亦怜她才情品性，这才下旨，纳她入宫，册为贵妃！圣旨昭告天下，你今日方归，便要朕将已册封的贵妃赐还于你？！沈寒川，你将天家颜面，将朕，置于何地？！”
每一句话，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我抬起头，看向江映月，眼中是破碎的痛楚：“他说的是真的吗？映月，你告诉我，是真的吗？”
她早已泪流满面。死死咬着下唇，几乎咬出血来，避开我的目光，肩头剧烈颤抖，却硬是一言不发。
她的沉默，比萧衍的怒斥更让我绝望。
“看来沈爱卿是执迷不悟了。”萧衍的声音恢复了冰冷
“贵妃，赐酒。”
太监端着托盘上前。夜光杯中，琥珀色的酒液微微荡漾。
“贵妃娘娘，，，，赐酒”
尖细的唱礼声在寂静的大殿里反复回荡。
我看着她。
她终于抬起眼，看向我。那双曾盛满星子的眸子里，此刻只有破碎的泪光，和一种近乎哀求的绝望。
心死了，原来是这种感觉。
我伸出手。指尖冰凉，触碰到温润的杯壁。握紧。
仰头。一饮而尽。
酒液滚烫，辛辣无比，像一团火从喉咙一路烧进空洞的胸腔。
我将空杯放回托盘，再次叩首，声音平静：
“臣，谢贵妃娘娘赏赐。”
二
我没有再回将军府。
皇帝“体恤”，赐我住进澄心园。前朝亲王的别业，景致清幽，也偏僻得像座坟墓。
我称病不朝，每日在园中枯坐。澄心园很大，也很静。冬日湖面结了厚厚的冰，几树老梅开得热闹，香气被冷风一送，甜得发苦。
陈锋端了壶烈酒过来，低声道：“将军，您别憋着。北境的汉子，有火就发，有泪就流。”
我摇摇头：“我只是在想，这三年，我到底错过了什么。”
不仅仅是她重病垂危时不在身边。
更是这三年里，京城暗流涌动。她一个失了夫君依靠的将军夫人，是如何独自面对那些风雨、病痛、吃人的流言？
萧衍说她“感恩”，我如今细细想来，那“感恩”之下，恐怕更多的是无奈、是权衡、是绝望之后的妥协。
他是帝王，最懂得如何收拢人心。我的妻子，在我“生死未卜”的情况下，成为他彰显仁德、同时又能牵制武将的一枚棋子，不是顺理成章吗？
而我，远在边疆，像个傻子一样，为他萧家的江山卖命。
多么讽刺。
“将军，”一个清亮又带着怯生生的声音在身后响起。
我回头。是李青禾。兵部李侍郎的幼女，我离京前指点过她几次骑射。
她今日眼神有些躲闪，绞着斗篷的系带：“将军，我听说了一些事。”
“是关于贵妃娘娘的。”她压低声音
“我阿娘与从前伺候过江姐姐的一个老嬷嬷相熟。她说当年时疫，江姐姐病得极重，陛下亲自守在病榻前后来宫里就有传言，说江姐姐名节有损”
我的心像被一只冰冷的手紧紧攥住。
“圣旨到时，江姐姐似乎是不愿的。但传旨的公公私下说，这是陛下保全她和她娘家名声的‘唯一办法’。”
李青禾的声音带了哭腔“那嬷嬷还说，江姐姐入宫前一夜，抱着将军您的旧战袍，哭了一整夜”
我僵在原地。
所以，不是简单的“感恩”，而是被逼到了绝路？那道圣旨，不是恩赏，而是勒在她脖颈上的绳索？
“还有”李青禾看了看四周
“我阿娘说，贵妃娘娘入宫后，并不像外人以为的那样受宠。陛下很少去她宫里，昭阳宫很冷清。而且宫里其他娘娘，似乎也不太喜欢她。”
不受宠？冷清？
我猛地想起麟德殿上，她眼底的空洞和疲惫。
如果她是为了活命，为了保全家族，被迫入宫，却又在深宫之中独自承受冷落、排挤
那我当日的质问和逼视，对她而言，岂不是另一种伤害？
“李姑娘，”我的声音沙哑
“这些话，别再对任何人说。”
她用力点头：“将军，我不怕！江姐姐她她心里肯定也是有苦衷的！”
我没再说话，只是转身，面向那一池坚冰。
苦衷。
是啊，谁活着没有苦衷。
可她的苦衷，将我置于何地？将我们之间的一切，又置于何地？
宫宴又至。
我坐在席间，避无可避地看着高台上那抹红色身影。
她依旧坐在萧衍侧，微笑，颔首，姿态完美。直到胡旋舞起，萧衍看得兴起，指着领舞的胡姬对太监吩咐了什么。
一直沉默的江映月，忽然起身。
“陛下。”声音轻柔，却让附近几桌都静了下来。
萧衍转头，挑眉。
“臣妾见胡旋舞虽妙，却过于烈性。”她盈盈下拜
“臣妾新排了《春江花月夜》，清雅怡人，不知可否献与陛下？”
她在众目睽睽下，驳了皇帝的兴致。
萧衍盯着她，良久，忽然笑了：“准。”
她退下更衣。再出来时，换了一身天水碧的广袖留仙裙，未戴珠翠，只以玉簪绾发。乐起，她翩然起舞。
舞姿沉静幽怨。尤其是舞至“江畔何人初见月”时，她的目光，似有若无地，朝我的方向，轻轻一掠。
极快的一眼。
却像投入死水的石子，在我心里荡开层层涟漪。
她在跳给我看。
舞毕，满堂喝彩。萧衍大笑赏赐。她谢恩起身时，又看了我一眼。
那一眼，有痛楚，也有微弱却执拗的星火。
宴会散后，复廊下，一个小太监悄悄塞给我一张纸笺。
熟悉的字迹，只有八字：
“西苑梅林，老地方，亥时三刻。”
三
我去了。
西苑梅林深处，八角亭孤零零立着。她在亭中，素色斗篷裹着单薄的身子。
“寒川”声音带着哽咽。
我握紧拳：“贵妃娘娘，深夜于此，不合礼数。”
“别走！”她上前两步，泪水滚落
“你听我说殿上那些话，不是我的真心。陛下拿我父兄前程、拿江家满门性命逼我”
她泣不成声，诉说着那些血淋淋的真相。
时疫来势汹汹，她独守空宅，病得昏沉之际，萧衍突然驾临，亲自监督用药。流言如毒蔓滋生，说她名节已毁。圣旨到时，她跪在祠堂里，看着父亲的牌位她知道，没有选择了。
“我入了宫，昭阳宫比冷宫好不了多少。陛下很少来，他在用这种方式羞辱我，更是在羞辱你”她抬起泪眼
“我不敢联系你怕陛下察觉，会对你下手”
“可你回来了我看到你跪在殿上，求陛下把我还给你我那时心都要碎了寒川，我没有变心，从来没有我心里，只有你一个人！”
她的话，像一把把钥匙，打开了我心中锁死的囚笼。
我再也无法维持冷静。
猛地转身，紧紧抓住她的双肩：“既然心里有我，为何要接那杯酒？！为何要对我说‘放手’？！”
“因为我知道，众目睽睽之下，陛下绝不会答应你！”她哭喊出来
“我若表现出一丝留恋，只会激怒他！那杯酒我是在逼你死心，也是在逼我自己死心啊寒川！我是在保护你”
原来如此。
我的心防，在这一刻，土崩瓦解。
我将她用力拥入怀中：“对不起映月，是我没用”
我们在寒冷的梅林中紧紧相拥。月光将我们重叠的影子拉得很长。
然而，温存短暂。远处传来巡逻的脚步声。
“我要带你走。”我松开她，握紧她的手
“去北境。我一定带你出去！”
她眼中燃起希望：“我等你。无论多久。”
“保重。”
“你也是。”
她消失在梅林深处。我掠向另一个方向，心跳如鼓。
带她走。
四
暗中的准备悄然进行。
我以整顿北境防务为由，频繁与兵部户部交涉，调动资源，联络旧部。她则在宫中安插眼线，传递消息。
然而，变故突生。
朝会日，太监慌报：昭阳宫贵妃见红，有孕月余，恐将不保。
我如坠冰窟。
萧衍猛地起身，脸色铁青，目光如刀扫向我。
“摆驾昭阳宫！”
昭阳宫内，血腥气浓得化不开。宫人跪了一地，太医战战兢兢。
萧衍站在外间，背影紧绷。我僵在角落，目光死死盯着帷幔。
良久，太医出来禀报：“娘娘失血过多，胎儿未能保住。”
“因何小产？”萧衍声音平静得可怕。
“娘娘饮食中似有活血化瘀之药，长期服用”
“饮食？”萧衍厉声，“谁负责贵妃饮食？！”
宫人磕头如捣蒜。
这时，帷幔后传来江映月虚弱的声音：“陛下不关她们的事是臣妾自己误食”
自己误食？
我心如刀绞。
萧衍挥手屏退众人。殿内只剩我，他，和帷幔后无声哭泣的她。
“映月，”萧衍声音轻柔，却带着淬毒的寒意
“告诉朕，这孩子，是谁的？”
死寂。
“是陛下的。”她声音轻得几乎听不见。
“朕的？”萧衍笑了
“可太医说，才一个多月。一月前，朕并未临幸昭阳宫。”他顿了顿，语气骤寒
“还是说，你红杏出墙，怀了野种，如今事情败露，便弄出这场意外，想来个死无对证？！”
“野种”二字，像烧红的烙铁烫在我心上。
“萧衍！”我一步踏前，双目赤红
“你住口！”
他缓缓转身，脸上没有丝毫意外：“沈爱卿，终于不装了吗？”
“是你”我嘶声道
“是你害死了自己的孩子！”
“孩子？”萧衍嗤笑
“一个血脉不明的孽种，也配？沈寒川，朕留你，是因北境还需一条狗。朕留她，是觉得还有趣。但你们，不该妄想更多。”
他逼近我，
