临近中秋，那个男人打来电话，他嗫嚅的问道，我可以回去吗？
而她则斩钉截铁的回答，不用了，就这样吧。
她挺苦的，可这么多年，她都熬过来了。四十多岁的时候，老伴因为心肌梗塞，突然去世。五十多岁的时候，二儿子因为车祸，躺病床上撑了两天，走了。刚进门半年多的儿媳妇立刻收拾东西改嫁。快六十了，有人介绍了一个外地的老头，老头家里三个儿子，都挺孝顺，可就是都不愿意真接回去住一块伺候，于是老头孑身一人，带了点东西就搬过来，俩人过一起了。
这个时候，她才稍微轻松点。丧子之痛已经渐渐淡去，大儿子和三女儿放假了回去看她，老头会修自行车，在家里小院摆上家伙事，给街坊邻居补个胎，赚点零钱，有时候陪她下地做农活，日子较以前，一天一天好起来。
十多年就这么过去，她很少想起从前，更多的是眼前的生活。儿子在外地上班，回来总会带些新鲜东西，有穿的，用的，吃的，女儿住的不远，粮食丰收了，送过来点，拿走一点，这样简单的日子，仿佛就是传说中的天伦之乐了吧。
可是最近老头有点不对劲。老头有点懒她是知道的，做农活时总得她催着，得空就回去坐在门口，说是有人要来修车，他得等着。
最近女儿和别人合伙开了个果园，农活她就先放到了一边，催老头催了两三次，老头没动静，她想着放几天，先帮女儿打理。
她在果园忙了好些天，回去就睡了。有天晚上睡觉，听着窸窸窣窣的响动，她开了灯，下床到院里，发现老头带着一包包东西，正推着电动三轮朝外走，她急了，上前拦着问他去哪。
他支支吾吾说不出。最后，她把女儿，女婿都叫过来问了半天，老头才说要回家去。回那个外地的自己的家。女儿女婿劝，老两口走到一块不容易，过了十多年了，怎么能就这么走掉呢？再说了，回去就好了么？回去都没有自己的家，这里才算是自己的家。
老头闷着不说话，他不抽烟，坐在那，最后天快亮了，他才默默回屋，她把三轮推回去，让女儿女婿回去睡觉。
可这事没多久，她因为果园的事，有一天中午没回来做饭，回来的时候，老头有些生气，去邻居家蹭了一顿。第二天，她提早了些回来，老头说已经吃过了。第三天，还是如此。
老头说想回去了。她说那你回去看看吧。
老头一走就是几个月，没有消息。儿子担心她受不了，放假了回去帮她做农活。
老头就在这时候打来电话，他问，我可以回去吗？
想是在老家过得也不好，回去了能怎样呢？还不是要么寄宿在孩子家里，像个外人，要么孤零零一个人，哪有在这里过得舒心呢？
可她没答应。
她像年轻时候一样，一个人抗起所有事情，乐此不疲的帮忙打理着果园，正逢水果丰收，卖一天下来，能赚不少钱。她好像从没有因为他走而改变什么，活得有声有色。
也只有在儿子回来后，她谈起这件事，她老了，已是满脸的皱纹，一口整齐的牙齿都是镶的，坐在昏黄的小灯泡下，慢慢的咀嚼着煮的很软的面条。
儿子和她一起看着那台老电视，她有时候笑笑，歪着头，儿子再扭回头看她时，她闭着眼，好像睡着了。可是嘴还轻轻的嚼着。
电视声音开的不大，她说，我还以为，能到老呢。
儿子好像听见了，又好像没听见。
桂花，清可绝尘，浓能远溢，八月一到，丛桂怒放。
她叫桂花。我的奶奶。八月十五，满园飘香。
