第一炉香已经烧成香屑残留炉中，故事也已经讲完。
听罢这个故事，我一直在想:葛薇龙对乔琪这种低到尘埃里的爱情还是爱情吗？这么卑微的爱、不求回报的付出到底能坚持多久？乔琪这样一个不学无术、玩弄感情的花花公子有什么值得去爱?拿现在的话说，乔琪就是典型的渣男，而且是渣到不行的那种。但事实是依然有很多好姑娘败给了这种渣男。对于爱情，对于胡兰成，张爱玲她自己也是低到尘埃里，从尘埃里开出花来 。
也许一开始薇龙是爱着乔琪的，但是后来她的爱已经变成了一种追随。追随乔琪，追随那个不爱她的乔琪，她只是习惯了当初喜欢乔琪的感觉。正如她给自己的心理分析:她知道她自己为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。
完全是为了他不爱她的缘故。
我从前也有类似的经历。一开始他也许是喜欢我的，我也为他所吸引。然而事隔经年，他已经不再喜欢我，而我却发觉自己越来越喜欢他，越来越迷恋他。好像，他越不爱我，我就越爱他，爱到迷失心智，众叛亲离的地步。我拼命的追随他，结果却换来他的一句“你跟不上我的脚步”。就像葛薇龙，我那么委屈求全，低到尘埃里，但依旧换不来他的爱。甚至连分手都是不愉快的。多年之后，我已经不再爱他了，曾经的爱情早已经远的恍如隔世，但我依旧记得自己当初爱他时的那种心情。
不止是我，这这世间多的是像葛薇龙一样的女子。也不止是说爱情，还包括物质和欲望。
当她第一次踏进姑母的豪宅时还是一个不谙世事的单纯女孩，她还天真的以为“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书”。或许是物质的吸引了大大了，或许是天天与姑母在一起，被纸醉金迷的奢靡生活渐渐腐朽了思想，她已不是当初那个心高气傲的她。她被姑母训练的越来越像一个真正的交际花，也渐渐习惯了所谓上流社会的生活。物质的欲望迷惑了她的双眼，再加上姑母的瓦解，她单纯的灵魂一点点被蚕蚀，最后完全面目全非。当她明明有机会可以选择离开香港去开始一种新的生活，但几经纠结，她最后还是留了下来。她下意识不想回上海去，她觉得念了书，到社会上去做事，不见得是她这样美丽而又没有特殊技能女孩子的适当出路，她自然还是结婚的好。找一个上流社会的人结婚，永远过这样生活。并且再给自己绑一个爱情的理由，让自己心安理得的留下来过这样的生活。如果说当她第一次为情所伤想要离开香港的时候，她仍有回头路可走，那么当她开始为司徒协送她手镯而自豪并且要求姑母教她“入流”的时候她就一去不复返了，从思想上。她知道自己变了，清醒的看着自己沉沦，她自愿沦为姑母勾引男人和乔琪赚钱的工具。从前的自己她就不大喜欢，现在的自己更不喜欢。她变成了一具没有思想的行尸走肉，吸吮着她唯一的营养——卑微的爱情，苟延残喘。
为了她的爱情，为了她想要的生活，她甘愿做出这样荒唐的牺牲。何其悲哀!
现实中有多少女孩子为了那可怜的可悲的爱情不惜牺牲一切，甚至包括尊严和人格，包括生命。不幸的是，当她们牺牲这些之后仍没有收获爱情。又有多少女孩在一旦尝到了物质的甜头之后便覆水难收，日渐沉迷于金钱带来的快感里不能自拔。所以才会有那么多“裸贷”事件。想想自己，当初在大城市里念书，也是贪恋城市的繁华和灯红酒绿，毕业后不愿意回到家乡的小城工作。奈何我尴尬的学历和尴尬的专业在大城市难以找到一份体面的工作，无奈之下还是回到了家乡的小城工作。
不管是是物质还是爱情，对于很多女孩来说都有着难以抗拒的力量。但愿每一个女孩都能坚守初衷，不要在物欲里迷失了方向，不要在爱情里失去自我。追求金钱，取之有道；追求爱情，落落大方。
如果乔琪浪子回头，薇龙没有成为弃妇，那么故事还算慰人心。第一炉燃尽，香屑洒炉。
