昨夜，我又做了一个梦。这一次，你不在了。
老人说，梦是现实的反映。我的心好痛，我不是傻子，我知道你在现实里也不在了。他们不敢告诉我，我自己也不敢告诉我自己。我知道，这是所有人的命，这让我有些许安慰。但是，你的离开，突然地，我没有送你最后一程。这是我一生的遗憾。我没有看见你最后的目光，我没有感受你最后的呼吸，我没有听你最后的叮嘱……一切都无法重来。
你走了，许多东西也随着走了。家里的那条老狗走了，村门口的那堵土墙在一个雨夜走了，房檐下的燕子走了，昨天的最后一缕阳光走了……那个总和你闹气的孩子，也走了。
一切都是安排了的。倘若那个寒夜你不走，也终究有一个寒夜要把你留住。我们每个人都有一个属于自己的寒夜。在那个夜里，我们无法取暖，我们无法呼救，我们只能被寒冷冻住全身，冻住最后一刻的挣扎。我愿意相信，在我们放弃挣扎的一刹那，我们对命运表示了尊重，我们将获得刹那的，也是永恒的平静。
每个冬天，我都在烤火。南方的冷，无处不在；自己的冷，只在心里。我知道，就算添再多的柴也暖不了你，就算把电火炉调到最热也喊不醒你，就算把整个世界的飘雪都融化也救不了你，你被那个冬天留住了。
有几次我早起去跑步，在漫天的飘雪里，我看见了你。你在一片积雪里劳作，认真地。你的一生属于这个村庄，属于无穷无尽的农活。活在这个村子里的每个人都有干不完的农活，就像这无尽的飘雪，它飘，它飘，它飘，生生世世，永不结束。我不忍心打扰，我怕你会突然消失。我知道眼前的你不是你，我知道不忍打扰你的我不是我。其实，我多想和你打个照面，多想对你说一句肉麻的话，不害羞的那种，我遗憾自己以前从没对你说过。
我还在山上看见过你，你在那里采药给自己的孩子，那个调皮捣蛋不会照顾自己的孩子；我也在燕子窝里听见了你的声音，那是母亲以往的呼唤，那是我现在的呐喊。
这个冬天，村里又有几个人将被永远地留住，和你一样。我不关心，我只关心我自己的那个冬天。我想预料它，我想让爱我的人能够看见我，能够听见我，能够安静地送我离开。我不想再留下遗憾。
从今往后，我爱自己，爱身边的每一个人。珍惜，不是说说而已。
