二林在一家橡胶化工企业当维修工人。
厂里有十二台大型加工设备，需要耗费大量的能源。过去的十几年都是用电来供热的，但是近几年因为夏季的用电紧张，公司引进了一台天然气工业锅炉，用作热能的供应。
锅炉上线之后，维修班的维修任务减轻了，维修班的人员都很高兴。
老板的期望值也高了，他说，要不咱们就利用锅炉产生的余热，一部分拿来冬季采暖，一部分拿来用作工人淋浴吧。
工会主席说，天然气比电便宜不少，省下来的钱，咱们中秋给每个人多买两盒月饼吧。
只是，寄予重大希望的锅炉，在使用未满半年的时候，因里面的加热盘管漏油，出现了故障。
工厂不能停，因此一面加紧维修锅炉，一面又把原先的电加热设备搬出来，启动一半的机台（因为之前大家都说锅炉的好，所以一半的电加热设备都已经卖掉了，只剩下性能差、没卖出去的六台），临时应急。拆卸、维修、保养、重新连接管道、检修电路，这几天二林他们维修班忙的腰都直不起来。
一周之后，锅炉维修好了，又重新投入了使用。大家又开始进入了美好的未来展望中。
但是，锅炉重新投入使用还不到一个月，又出现故障了，这次发生的盘管漏油更严重，满地油汪汪的，看着就让人害怕。
没办法，维修班又开始连轴转，把电加热设备临时搬出来连接上去了。锅炉呢，算是彻底报废了，工业锅炉厂表态，愿意给二林他们厂更换一台锅炉。
屋漏恰逢连夜雨，正当一切都乱糟糟的时候，他们的最大、最重要的客户突然来厂访问，进行了年度供应商审核。
审核结果可想而知，供应商对产品生产工艺的稳定性和过程控制提出巨大的怀疑，并表示，他们要取消供应商资格。
老板蒙圈了，当夜就花费巨资，安排吃饭、唱歌、特别舒服的服务，对，还有一大笔巨额红纸，总算争取到机会——半个月后再评审一次。
替代过来的锅炉，后天马上就能投入使用了，老板和一堆人又将进入各自的幻想当中去了。他们仿佛一个个都像是手握锤子的孩子，在满世界的寻找可捶打的钉子。人在使用工具的时候，也会被工具所局限，干了一辈子机械维修的工人，这一点二林深有体会。
所有人都可以幻想，但是维修班长二林可不能。因为这样折腾来折腾去，他已经失去了对锅炉质量的信心。有些事情，发生“一次”可以理解，“一而再”也可以忍耐，但是“再而三”那就无法容忍了。二林是真怕这个“再而三”的到来，因为每折腾一次实在是太折磨人了，能累死人。
所以二林悄悄地找了他们的老板——千百万。千百万是贩煤出身，不过他老子是个大农场主，所以二林把自己的想法简略地表述了一下：重新装的这个锅炉呢，性能谁也不能打保票，所以能不能先把停着的那六台机子连到锅炉上；剩下六台正在用电加热设备的，就不折腾了，继续用电加热的设备，等稳定运行个半年以上，逐步实现全台连接到锅炉？
千百万花了那么多钱买了这把“锤子”，正想着满世界地找钉子捶呢，小小维修班长二林却敢过来泼冷水？
他刚想发作，二林急忙打了个比喻：这十二台机子呢，就好比老爷子养的12头牛，电加热设备就好比一口井，虽然从井里打水喂牛累了点，但是总该渴不着牛；锅炉好比一根自来水管，铺设管道连上龙头，用起来倒是省事了，但是隔几天就给你来个管子炸裂、龙头滑扣、自来水厂停水等等，12二头牛可就眼巴巴的在那里渴着呢！
那个客户呢，就好比是买我们牛奶的，他一看我们的牛老是喝不上水，就开始怀疑他喝的奶靠不靠谱啊？是不是勾兑的假冒伪劣的奶呀？
所以我的建议就是，我们与其把12头牛的性命，全绑在那个自来水管上，还不如继续保留着一口小井，一半靠着井、一半靠着自来水，这不更保险一点嘛！
千百万终于听明白了，想想也是，这12头牛就是他的全部家当，赔光了就没有了，也就同意了二林的想法。
至于这个锅炉到底怎样，再过段时间，也许就知道了。
