这个春季多雨，原是能预料的。有个夜晚，母亲从外面回来，抖着湿漉漉的雨伞，念叨着：“正月二十不见星，滴滴答答到清明。”那天恰是农历正月二十。劳动人民的智慧，一语便能道破天机。我看一眼窗沿上密集的雨珠和阳台上晾满的湿衣服，心上的烦闷又多了一层。
在近一个月断断续续的雨声中，阴霾愈发绵长得好似没有尽头。我日日奔波在琐碎的日常里，把每一个阴雨的日子过得慌乱、暗沉，毫无生气。每日仅得的一刻宁静，是入睡前的那十几二十几分钟。翻来覆去试图捡拾内心里仅存的一点诗意，终究不得。这庸碌的日常，一寸寸消耗着光阴，也一点点磨蚀着我的心智。日渐粗糙、笨拙、乏味，像一具行将老去的空壳。对周围的一切，都不再有感悟。每每听着窗外的风声或雨声，想到这世间的美好与曼妙、憧憬与期待，将随着我的麻木颓然一点一点弃我而去，不禁心下怆然。谁不是一边飞快成长一边感受孤独，谁不是一边拼命忙碌一边深陷空虚？我像一尾失去方向的小鱼，在患得患失的情绪里浮浮沉沉，身心俱疲。时节如何，花开与否，有什么要紧？
时节匆匆，一恍惚已到仲春。桃红梨白，皆相继开罢。再到桃园，只见桃枝上攀满嫩绿的叶。那带着褶皱的、毛茸茸的小叶，尚未完全舒展，赶上这连绵的雨，沾着满头满脑的水珠，更显得剔透动人。我不禁弯下身来，轻轻拨一拨、弹一弹，让那细密的水珠，从新叶小小的沟壑里汇集，变成豆大的雨点，“叮咚”一声从叶间跌下去，跌在深褐色的树干上，飞溅起细碎的水花，再重新汇聚、跌落。一滴小水珠的旅程，尚且跌宕曲折，又如此丰富、有趣，让我顿时身心松快。
走在桃园的小道上，眼前是雨雾中雅致的农家小院及院落背后雾气飘渺的鹰嘴山，身后是琥珀一样深邃的池塘和向远处延伸的层层梯田。宁静、安详，仿佛置身世外。我突觉身子一轻，好像卸下了满身沉重的担子，步履也跟着轻快起来。
推门而入，木门石阶的小院依旧，院内盘虬卧龙的老桂树和挺拔壮硕的银杏树依旧，春夏秋冬、阴晴雨雪，它们各自站在院子一角，默默相望、默默守护，也默默迎来送往。秋千架、盆景、鱼池、茶桌，都在原来的位置。下过雨的碎石地面，湿漉漉泛着光，倒映着天空、树影，风一吹便皱起一捧涟漪。除了日升日落、花谢花开，时间在这里仿佛是静止的。突然想起那个初夏的午后，我们在树下，围坐着方桌喝茶，浅浅地说着话，看日头一寸寸西移，看树影一寸寸拉长。房前房后的桃树，是浓密的绿色；房顶上新添的茅草，还金黄着；木格子的院门，透着古朴和雅致；杯中的新茶，袅袅散着清香……眼前风物闲美，耳畔蝉鸣悠长。那样的时光，轻松、惬意、闲静、悠然。我在朋友圈记录：“和雅士，共雅事。”那是多好的时光。如今，友人尚亲切，小院仍如旧，只是我自己平添了太多繁杂琐事，再不能心无挂碍地坐一坐、静一静。这样好的地方，已辜负良久。
雨若有若无地下着，我在小院内踱着步。院内是不缺花的，大红月季高居枝头，红粉相间的垂丝海棠、热烈的映山红……，我一一看过去，每一朵花的绽放，都有她独特的样子。阴雨中，花瓣顽强地打开，那星星点点的花蕊，必是她执着的秘密。像揣在怀里不舍揉碎的书信，也像珍藏着的突然而起的笑容。枝上花，花下人，可怜颜色俱青春。莫要琐事缠身，莫要愁肠百结，就停在此处，赏景看花，身心俱佳。我一瞬间明朗：何必执着于细枝末节，生活向上，时间向前，忧喜皆寻常，难得一颗平常心，莫失莫忘。念此，不禁莞尔一笑。恍然低头，长发上结满细密的雨珠，像一层薄薄的白霜。未曾想在此淋一场雨，也能轻易白头。如此恰如其分，何尝不是一种浪漫？
主人泡好今春新制的绿茶，春水泡春茶，春意十足。我回屋坐下，茶香在鼻尖流连，轻轻啜一口，舌尖齿间都是茶叶的清新舒适，唇齿留香，叩齿是春，整个人的思绪也渐入佳境。侧耳一听，后窗檐下有嘀嗒的雨声，清脆轻灵，宛如山溪。我忍不住起身开窗，趴在窗台听雨。春已过半，就让雨声与茶香，慰藉我对一整个春天的想象。
