端午节，回娘家。
一大家子人聚齐了。娘说：“新屋里的杏子熟了，你们快去摘吧！”“杏子熟了？哪里的杏树？”我问。“那年工程队的人租咱那房子住，人家吃完杏把杏核扔在院子里，没想到第二年长出一棵杏树来。恁大大嫌它在院子中间碍事，要薅了它，我说留着吧！咱平时也不住那里，不待结个杏的。你看，现在长得都比碗口还粗了，前两年没怎么结果，今年结了不少啊，枝子都压弯弯了。”娘自豪地说。有杏摘，自然好！我们马上起身要去摘，刚走到大门外，娘就追出来：“空着手去啊？摘了杏放哪里？”说着，递给我们一个大大的纸箱和一个蛇皮袋子。我们都笑话娘太夸张了，还能结多少杏啊？用得着拿那么大的容器？弟弟故做一本正经地说：“那我得开着车，省着拿不动。”于是，弟弟开车拉着哥哥和侄女走村后的大路，我们一家四口走小路，奔赴新屋去摘杏。
路上，我和女儿聊起了我们的新屋。新屋，其实已不新。它建于1992年，那年我12岁，上初中一年级。那时，父母全靠从地里刨食，能一下子盖起一处堂屋、南屋、东屋、西屋齐全的房子，在村里是了不起的。盖房子的每一分钱都是父母起早贪黑、省吃俭用的血汗钱。二十多年过去了，新屋早已不新，但它依然是我们心目中和口中的新屋。由于哥嫂在村中经营百货店，所以他们和父母一起住在了位于村中央的这套房子里，新屋便闲置起来。我已有好几年没去过新屋了，所以对杏树更是无从知晓。
一路上，看到村子的变化真是很大。路新修过了，原本空着的宅基地都盖起了新房子，我居然有些迷路了。寻着记忆，远远地看到新屋的南屋前搭着雨搭，我便说：“不是！不是！咱那新屋没有雨搭。”（原来是去年父亲整修过）“是啊，院子里那不有棵杏树吗？”还是老公眼尖。“啊呀！太好了！”我和女儿不禁惊呼起来。隔着院墙，我们看到了那一树杏子，黄灿灿、红彤彤的杏子挤挤挨挨地压满了枝头，那色泽、那数量真是诱人！原来娘一点儿都没夸张！
说话间，弟弟他们也到了。哥哥开了门，一进院子，哇塞！晾台上，地上均匀地铺着一层杏子，一时竟无地下脚。我忙弯腰拾起一个又大又红的杏子，掰开从中间咬了一口，甜中带酸，真好吃！又想蹲下多拾几个时，弟弟却拿起扫帚扫了起来，边扫边说：“光树上的还不够我们吃的？掉地上的不要了！”“也是啊！”我答应着，但看着被扫到泥地上的杏子，还是很心疼，不禁又抢着拾起了几个。
我和哥带着孩子们站在晾台上摘杏子，老公爬到西屋的顶上摘，弟弟则直接爬到了树上摘起来。一边摘一边吃，一边说一边笑。不大一会儿，地上的纸箱满了，老公手中的袋子也提不动了，我们触手能摘到的地方都摘得差不多了。可高高的树枝上还有那么多的杏子，怎么办呢？这时，弟弟又往树的高处爬了一下，然后用手抓住树枝用力摇了起来。霎时下起了杏子雨，大大小小、红红黄黄的杏子噼里啪啦地落下来，打在我们身上，落到晾台上，掉到地上。孩子们尖叫着，我们欢笑着，幸福充满了院子。弟弟摇了一会儿，累了，我们却发现最高处那一串杏子依然顽强地挂在枝头，我说：“别摇了！让它留在枝头炫耀吧！”大家一致同意。我们迅速地捡起摇落的杏子，大家一起抬着装上车（幸亏开着车啊！）最后，我又把弟弟扫落到泥地上的杏子拾到了另一个袋子里，拿回家让娘喂鸡，算是物尽其用吧！感觉也算是对杏树有个交待。
回到娘家，父亲洗了满满一盆杏子，放在店门口，让过往的人们随便吃。下午我们和弟弟每家拉着一纸箱杏子返回自己的小家。分给邻居，送给朋友，幸福因为这一颗颗杏子继续在传递。
感谢租房人，没有您无意扔掉的那颗杏核，怎有这一树的累累硕果？感谢娘，没有您那句“留着吧！”，怎有摘杏时这满院子幸福的笑声？
