没有人喜欢黑暗后的世界，所以城市被各种各样的灯光笼罩起来。白色的，黄色的，红色的，绿色的，圆的，方的，花朵形的，大的，小的，亮的，黯淡的，全部都是人们释放出来的欲望，欲望背后是无尽的恐惧和无边的孤独。它穿越重重历史的迷雾，连泥土和岩石都无法埋葬，从一个自树上摔下的名叫露西的女人——或者叫半人——的眼神中流露出来，在这320万年后的黑夜里漠然诉说着人类的命运，充满哀怨。不论是风霜满鬓的异乡人，还是苟延残喘的本地人，都为它的燃烧贡献一份自己微薄又炽热的能量。分不清楚它是在驱散还是在召唤死神，因为黑色在静谧中且退且进，随时准备包围整个世界。

我每天在夜里听着钟表体内齿轮的转动声音，一点一点磨损掉时间，磨损掉我的生命。院子的铁门时而发出一声悠长的带有轻佻意味的吱扭声，那是游荡的孤魂野鬼在探访回家的道路。这信号游走过空中的略带咸味的雨水，游走过代表恐惧的黄色的灯光，游走进熟睡的和未睡的人们的内心。每隔一个小时，飞机的轰鸣声自空中掠过，带着人们飞向旅途或者归程。我把它视作上帝的启示，因为它总能惊醒迷途中的我。我总会在黑夜里迷失自己，坐在桌前灯下浮想联翩，我把这当作危险的游戏。这游戏以燃烧灵魂为引，以一事无成神魂俱灭为终，可又让人难以自拔。上校，您的父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在这游戏中精疲力竭，最终成了梅尔基亚德斯天书中的注脚，迷失在从人类社会诞生就永恒存在的庞大迷宫里。您的后人，奥雷里亚诺·巴比伦，也在这游戏中形销骨立，最终和梅尔基亚德斯的天书一起飘散在空中。我是幸运的，我有飞机的轰鸣声，那是我在茫茫海上航行时黑暗中的灯塔。灯塔每隔一小时点亮一次，就像来自另一个世界，与周身是海水的波涛翻滚无定无常不同，它牢牢遵守约定，稳稳扎在坚实的土地上。终于有一天，这巨鸟的吼叫有了实体，它绳索般的舌头卷起我，带着我和众多徘徊的灵魂飞向埋葬死人之地。

烧焦的龙骨依然矗立在一片罂粟花地上。河流在雨中奔淌，翻滚着白色的泡沫，藤蔓像毒蛇般的情人一样缠绕着棕榈科植物，黄色花朵在雨中盛开，写有“Macondo”字样的指示路牌被簇拥在其中。牌子笔直挺立，风雨和昆虫并没有摧毁它，它是马孔多屹立不倒永存于世的象征。这座幻想中的故乡，这座依然下雨的城镇，此刻就在我的脚下。

只有在走近马孔多的时候，你才会发现它热闹非凡。动物植物和鬼魂在此争夺领地。蜥蜴伏在沼泽中腐烂的残根上吐着舌头，嗅到了除死人身上苔藓味道外的陌生人的味道。白蚁蛀蚀木头，蠹虫大嚼特嚼，沙沙作响，像极了我桌上夜里的钟表体内的磨损。虫子吃掉植物，时钟吃掉时间，但永远无法吃掉与世隔绝的孤独。蕨类植物疯狂生长，巴旦木树枝叶繁茂，雨水甚至不能穿过层层密叶。人群在细雨中聚集，彻夜观看发出惨白光芒的电灯。这是一场无声的较量。那一刻，我恍惚觉得我没有去任何地方，而是一直呆在我的桌前，瞪着窗外黑暗和光亮在撕咬。人群外，一个头戴鸦翼状礼帽的阴郁老者，这位第一个向地狱捎去马孔多信息的智者，在屋檐下观看雨水落下，连线一般落在地上的水洼里。普鲁邓希奥·阿基拉尔和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚两个老头，依然在栗树下聊天谈论斗鸡。休息的时候，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚也会抬头望向空中，他偶尔想象那个启示之梦：在没有人向他应许过的土地上，他建立他的王国，家家户户以镜子为墙，他最终会死在圣星期二，全国默哀，守丧二十天。上校冷眼看着乌尔苏拉东奔西走，她依旧日夜操劳。阿玛兰妲望眼欲穿，在恐惧和渴望中犹豫不决。丽贝卡也回到了家中，在角落里撕掉墙皮，又抓起泥土混在一起，不停地吞咽进肚子里，直到吐出绿色的汁液，她又死了一次，饥饿而死。奥雷里亚诺第二因找不到可以摆设酒宴的食物和美酒而大喊大叫：真扫兴，死人的时光也很短暂啊！奥雷里亚诺·巴比伦从茅草屋跑出来，想要请教智者问题，有关于梵文的高级语法。甚至长着猪尾巴的那个生物，也在一群蚂蚁的簇拥下被拖回篮子。费尔南达看到如此情景，掩面哭泣：上帝啊，这一切竟然和高贵血统的我扯上了关系？情与欲，爱与恨，死与生，都在此地轮回。果如乌尔苏拉所说，日子越过越回去了。

相信我，没有人能经受这样的恐惧。马孔多才是着魔之地，任凭谁来都会变成活着的死人和死了的活人。于是，我只能日日夜夜在烧焦龙骨旁边，像当年加斯通那样仰望天空，等待着巨鸟一样的飞机把我送回。

一双枯树皮一般的手从外面伸进门洞，划开门闩。她拿着破烂的衣物小包，弓着极其衰老的腰背，脚步蹒跚地穿过院子，那是桑塔索菲亚·德拉·彼达。她已经两百多岁，比好汉佛朗西斯科死时还要年长。她周游了全世界，用奥雷里亚诺·巴比伦给她的十四条小金鱼。众人在看着她穿过院子，站在阿玛兰妲缝纫寿衣的长廊里，望着院中的所有人，说出了一句令人战栗的诅咒：

世界处处都是马孔多。

原来世界处处都是马孔多，每一个人都是周而复始的人类社会历史的重演。我们是一个个容器，泥塑一般，用相同的泥土和河水捏作，又经同一个太阳晒制，最后在同一场下了四年十一个月零两天的暴雨中又重新归为泥土，等待着被同样的上帝之手用同样的手法再次捏造，赋予容器同样的魔力，同样的灵魂——一份延宕百年之久的深邃孤独。