序言
不知从何时起，心里总像是蒙着一层薄薄的尘埃，拂不去，也吹不散。于是便想寻一个阔大的地方，去走一走，看一看，让那天地间的浩然之气，来涤荡一番这凡俗的躯壳。彭阳有一处叫作长城塬，既有古长城的残迹，又有如画般的梯田。这名字便让我心下一动——“长城”是历史的脊梁，硬朗的、嶙峋的；而“塬”又是大地坦荡的胸膛，浑厚的、温存的。这两者的相遇，该是怎样一番光景呢？我便收拾了简单的行囊，如同去赴一个千年的旧约，独自向那一片苍茫走去了。
一、卧塬如帙
这塬，果然是卧着的。
从崾岘到五峰山，它便这般斜斜地、坦然地卧在天地之间，像一册摊开得太久、以至于书页都有些卷边的巨帙。书页是黄褐色的，被千年的日头反复曝晒，泛出一种近乎于银灰的沉静光泽。风，是它最耐心也最无情的读者，不紧不慢地翻着，将那些烽火连篇、稼穑春秋的章回，都摩挲得字迹漫漶，最终融进了土里，化作了沉默本身。
我此刻行走着的，正是这巨帙突起的那道书脊。脚下绵软，是去岁枯死的草根，与新生的、怯生生的草芽交织着，踩上去有极轻微的“沙沙”声。这声音，细弱得几乎要被风吞没，却又如此真切地，通过我的足底，一直传到心里来。在这庞然的静默面前，连自己的呼吸，都显得过于喧哗了。我只好放轻了脚步，生怕惊扰了这本厚书的沉酣大梦。
二、匍匐的脊梁
行走不多时，便遇着了那“长城”。
它早已失了“城”那凛然的威严，坍弛成一道慵懒的土埂，在塬上舒缓地起伏着。说它像一条快要僵直的、土黄色的巨蟒，或许过于狞厉了；它更像一位力竭后坦然躺倒的巨人，将那曾负载过千钧重担的脊背，赤裸地袒露给青天白日。千百年的风雨，像最耐心的雕工，已将它的棱角削平，锋芒磨尽，只留下这浑圆的、敦厚的线条。
这景象，让我忽然想起余秋雨先生寻访阳关、凭吊柳祠时的情形。他所面对的那些文化遗迹，其重量是显豁的，是带着悲壮的诗意逼人而来的。而眼前的这片沉沉默，却更让人心惊。它什么都不说，连一声叹息都吝于给予，只将所有的金戈铁马、鼓角铮鸣，连同戍卒们望乡的忧郁目光，都一并咽进了肚里，化作了这无法言说的黄土。这是一种巨大的“有”中生出的骇人的“无”，历史的喧嚷最终沉寂为土，教我这不远千里而来的探访者，心也跟着空茫起来。
我蹲下身，用手掌去细细地贴那夯土。触感并不是想象中的一片冰凉，而是一种温吞的、日头晒透了的暖意，像一位沉睡老者的体温，带着某种安详的包容。指尖能清晰地感受到土层里夹杂的碎石粒，粗糙而实在，仿佛是那逝去年代尚未消化完的骨殖。恍惚间，那紧密的夯层里，似乎还挤压着“哼哧哼哧”的号子声，混杂着思乡的叹息。可侧耳细听，万籁俱寂，只有一缕极细的风，穿过蒿草枯硬的茎秆，发出空空的、如同古埙般的鸣响，吹得人心头一阵发颤。
三、大地的诗行
将目光从这古老的“脊梁”上抬起，我向南徐徐行走，景象便豁然开朗了。
那便是涝池村与长城村一带的梯田了。这才是塬上最精巧、最富生命感的纹路，是大地母亲脸上最舒展、最温柔的笑纹。一层，又一层，叠上去，宛转着，盘旋着，依顺着山势的每一分起伏，直叠到那云雾缭绕的五峰山脚下，仿佛是要登天去的。这些弧线，柔和到了极处，却也果断到了极处，没有一笔是犹豫的、敷衍的。它们仿佛是造物主在最闲适的时日里，信手的写意；又像是一位绝代的画师，用最宽的排笔，蘸饱了青绿与赭黄，在这广袤的坡上，酣畅淋漓地挥洒出的笔触。
这景致，细细品来，竟品出了几分朱自清先生笔下那片“荷塘月色”的韵致了。一样的讲究构图，一样的富于音乐的韵律感。田垄的弧线，是舒缓的慢板；田间的阡陌，是灵动的跳音；而那一片片或深或浅的绿色，便是和声丰厚的背景了。只是，荷塘的景是内敛的、朦胧的，被夜色与薄雾笼着，像一阕工丽的、婉约的小令；而眼前的梯田，却是开阔的、坦荡的，在朗朗青天之下，毫无保留地铺陈着，是一首需要放开喉咙、用铜琵琶铁绰板来唱的英雄乐章。
四、无名的诗人
行走在这如织的锦绣中，我常会陷入一种无端的、柔软的遐想。
那第一个在这陡峭的、看似毫无希望的塬畔上，用简陋的耒耜，奋力开出第一块平整田地的先人，他定然是位无名的诗人。他以山为纸，以犁为笔，以汗珠与期盼为墨，写下了这宏伟诗篇的起首一句。那一定是一个春天，解冻的泥土闪着乌金的光泽，散发着沁人心脾的、原始的腥气。他直起酸痛的腰，望着这片初具雏形的土地，眼中该是怎样一种明亮的光呢？
而后，他的儿子，他的孙子，子子孙孙，一代一代，便接着这诗篇往下写。他们或许一生都未曾走出这大塬，不读诗书，不解玄理，他们只是用身体去感受山势的脾气，用水土去揣摩大地的性子。春天，他们撒下种子，也撒下对一个丰饶秋天的全部希望；秋天，他们收割谷物，也收割一段沉甸甸的、安稳的岁月。这绵延不绝的田畴，便是他们用最朴实的生命，谱写的家族史诗。这史诗无声，却比任何镌刻在石碑上的颂文都更坚固，更撼动行走于其间的我的心魄。
五、窑洞的灯火
塬是厚道的，它不言不语，却将一切都看在眼里，记在心上，沉淀为它自身的厚度。
我行走在去往乔家渠的路上，蜿蜒的田埂像是指引的线索。那几孔藏于寻常山坳里的寻常窑洞，因了一代伟人毛泽东一夜的宿营，便在历史的星河里，有了一抹独特而温润的微光。它不像那些煌煌的宫殿，逼着人去仰视；它只是静静地在那里，等待有缘人的探访。
我站在简朴的院中，试图在脑海里重构那个遥远的夜晚。塬上的风定然是轻的，小心翼翼地绕过窗棂，不忍打扰那灯下的沉思；天上的星子也定然是亮的，一颗一颗，清冷地、深邃地注视着这片沉睡的土地。窑洞里那盏摇曳的油灯，投射在窗纸上的，是一个巨大的、为中国的前途而运思的身影。
这灯火，与千百年前，那些守在长城烽燧旁的戍卒们点燃的、用以驱散寒夜与孤寂的篝火，在这塬上的时空里，竟遥遥地映照了起来。它们照见的是不同的理想，不同的道路，守护的，却是同一片需要人去耕耘、去开创的厚重山河。历史的惊涛骇浪，英雄的宏图霸业，最终都如这塬上的风一般，吹过去，便散了，沉淀下来的，依旧是这冬暖夏凉的窑洞，这层层叠叠的田地，和这日复一日、再寻常不过的、却最能抚慰人心的袅袅炊烟。
六、泥土的神灵
行走在塬上，我发现这里的神灵，也都带着泥土的亲切，全无寺庙里那种森然的威严。
行至一处荒僻的转角，偶见一座小小的白马庙，矮墙柴扉，寂寂无人，像是被时光遗忘在了这里。庙宇的瓦楞间，长着蓬勃的、自顾自快乐的野草，在风里摇曳，给这肃穆之地平添了几分野趣。里面供的是哪路神祇，有着怎样的神通，香火是否旺盛，似乎都不打紧了。它只是那么安静地、自足地待在那儿，与不远处五峰山上的道观遥相对望，一同消受着这无边的岁月。
山风、流云、过往的飞鸟，便是它常来的客了。此间的信仰，也如这里的乡民一般，质朴得动人，纯粹得近乎透明。不求闻达于诸侯，不慕富贵于人间，只祈盼着风调雨顺，家人平安，仓廪充实。神在人的心里头，便也像这塬上的长者一般，有着一副被生活磨砺出来的好脾气，耐得住这长久的清寂，懂得这人间的疾苦。
七、塬上的人
我总觉着，这塬上养育出的人，骨子里是有着与别处不一样的禀赋的。
这方水土，既给了他们如长城残垣般的坚忍与担当，能默默地、一声不吭地承受着岁月的重量与风霜的剥蚀；又给了他们如层叠梯田般的灵秀与巧思，懂得在自然的局限中，开创出无限的生机与丰饶。
你看那塬畔上，正荷锄而归的老农，他佝偻着背，古铜色的脸庞上，那一道道如刀刻斧凿般的皱纹里，藏着的何尝不是一部关于干旱、暴雨与丰收的风霜断代史？他的步履缓慢而踏实，每一步都像在夯土一般，沉重，却又无比坚定地，踏在生活的实地上。
你再看那涝池边，正嬉笑追逐的孩童，他们红扑扑的脸蛋上，那双清亮得如同山泉的眼眸中，映出的又何尝不是一片新垦的、充满无限可能的梯田的倒影？他们的笑声，清脆而富有穿透力，如同最纯净的泉水，洗濯着这古老的塬，也洗濯着我这异乡人沾满尘虑的耳朵。
“人杰地灵”，这四个字，行走于此地方知，原不是一句虚泛的赞词。人与土地，便是在这样日复一日的、无声的厮守与耕耘中，相互滋养，相互成全，最终长成了彼此的模样。这塬，便是他们无言的先生，用最直观的方式，传授着关于生存、关于美、关于生命延续的最深邃的学问。
八、并非尾声
离去时候，暮色像一滴饱满的浓墨，在生宣上无声地洇开，很快便染透了整个塬。天地间失去了分明的层次，融成了一片混沌而温柔的灰蓝。
我最后一次回望，身后的长城塬，重新卧成一片深沉博大的剪影，比白日里更显魁梧，像一头休憩的巨兽，呼吸均匀。村庄里的灯火，次第亮起，三两点，疏疏落落，像是谁不经意间洒落的碎金，又像是沉睡的塬，在梦中眨动的、惺忪的眼睛。
那一道道梯田优美的曲线，在渐浓的夜色里，仿佛还在微微地起伏，呼吸着，如同大海那永恒的韵律。天地间万籁俱寂，只听得见自己的心跳，“咚，咚，咚”，和着这塬的脉搏，一下，又一下，渐渐地融为同一个节奏。
我知道，我带不走这里的一片秦砖汉瓦，一抔被先人的血与汗浸透的黄土。但行走这一日，我的心窍，似乎已被这塬上吹了千年的风，被那长城的沉默与梯田的生动，悄悄地“犁”过了一道。那被俗务纠缠得极结的心田，仿佛被重新翻开，露出湿润的、新鲜的土壤，留下了一方小小的、待垦的田垄。
那长城的魂，梯田的韵，都沉静地落进了这苍茫的暮色里，也沉甸甸地，落进了我空空的行囊，与更空的心底。此后，无论行至何处，只要一回想起这片卧着的塬，我的心，便也能跟着沉静下来，仿佛有了根基。这，或许便是行走之于我的全部意义了。
（文︱木易水车 图︱选自网络 ）
