爷爷离开的第三年，我始终迈不过心里那道坎。
在我长达二十多年的记忆里，他一直是个冷淡、偏心、从不偏爱我的老人。
小时候最让我耿耿于怀的，是每次家里有糖果零食，他总会当着所有人的面，先递给堂哥，再分给邻居家的男孩，从来不会先分到我手里。
我站在角落里，一次次认定：爷爷就是不喜欢我。
可我一直发现一件怪事——
每当客人离开，我的枕头底下，总会安安静静躺着比分发时更多的糖。
我理所当然以为，那是奶奶心疼我，悄悄放来安慰我的。
我从没有一秒，把这份温柔，和沉默的爷爷联系在一起。
带着这样的误解，我慢慢长大，刻意和他保持距离，不撒娇、不亲近、不主动靠近。
他沉默，我便疏离；他冷淡，我便不在意。
直到他毫无预兆地离开，连一句道别都没留下。
我以为这份心结，会跟着他的离开，一起埋进土里。
直到奶奶打来电话，让我回老家收拾爷爷的旧物。
推开那扇木柜门，木质带着腐朽的气息扑面而来。
我强迫自己麻木地整理，只想快点结束这场不愿面对的重逢。
可在衣柜最深处，我摸到了一个锈迹斑斑的小铁盒。
晃了晃铁盒内发出乒铃乓啷的声音，打开的那一刻，我整个人僵在原地。
里面没有钱财，没有贵重物品，只有我童年遗失不在意的小物件：
断掉的发绳、被我丢弃的挂件、写秃了没有削的铅笔、早已变硬的糖果，还有几张我都不记得的旧照片。
我迟疑的伸出手，又在书桌抽屉里翻出一本泛黄的本子。
上面是爷爷笨拙又认真的字迹，一笔一画，记的全是我：
我爱吃甜、我怕冷、我怕黑、我考得好会偷偷开心、我难过时会躲起来不说话。
眼泪瞬间不受控的砸在纸页上，模糊了所有字迹。
我蹲在地上崩溃大哭，哭着问奶奶，为什么他明明记得我所有喜好，却从来不肯当众对我好一点。
奶奶的一句话，彻底打碎了我十几年的固执与误解。
“你爷爷这老头子太好面子了，有人在时总是做得一幅体面样，可等大家走了，第一时间把最多的私食，偷偷放进你枕头里的人，一直都是他。”
“他不是偏心，不是冷淡，他只是被我们那个年代思想裹着走了太远的路，但却把独一份的偏爱，悄悄藏在了你的枕头下。”
那一刻我才明白，我恨了十几年的冷漠，全是他笨拙又小心翼翼的爱。
我嫌弃了十几年的沉默，藏着他不曾说出口的牵挂。
我误会了一整个青春的人，却是把最甜的东西，默默留给我的人。
遗憾的是，我懂得太晚，晚到再也没有机会，扑进他怀里说一句谢谢。
晚到再也没有机会，接过他手里的糖，认认真真说一句：爷爷，我知道你爱我。
后来我才懂得，人生最苦的从不是苦难本身，而是那些藏在沉默里、来不及读懂的爱。
有些温柔从不大声宣扬，有些偏爱从不示人，却贯穿了一整段岁月。
爷爷，对不起。
也谢谢你，把这辈子最软的甜，全都偷偷给了我。
