暮色中，薄雾笼罩着路边一排法国梧桐。低温下，树叶变黄、枯萎、飘落。
回家的路上，路灯的光线时明时暗。路边各种小吃摊：卖煎饼、卖卤鸭头鸭脖、卖凉面酸辣粉、卖炸串……
一位穿黑色棉衣的老人，面前堆着橙黄的柚子，沉默地售卖。
我想起了我的父母亲。掏出手机，给母亲打了视频。
手机里出现母亲苍白的头发和满是皱纹的脸。我问：“吃饭了吗？”
母亲把镜头转向餐桌，指着三个装着残羹剩饭的碗碟说：“刚吃完。”
我问：“爸最近有没有回来呀？”父亲六十八岁，仍在外面做零工挣钱。偶尔会离家很长一段时间，家里就剩下母亲一人。
母亲患有高血压。平时吃着药也没啥事儿，我和父亲仍然对她时有担心。
“哼！他呀，前几天从山上扛了两根锄把回来，放下就走了。”母亲一脸的不屑甚至愠怒，继续抱怨道：“锄把值几个钱？来来回回车费几十块！”
所谓锄把，就是连接在锄头上的一根长木杆，有了这根锄把和锄头连接在一起，才能挥动锄头在地里挖土，除草。他们两老还在老家种着地。
我说：“你以为他大老远花几十块车费就是为了拿两根锄把回来？”
母亲仍带怒气地反问：“难道不是吗？”
我说：“不是的，你误会他了。两根锄把值多少钱？回家一趟车费多少钱？他心里没个数吗？”
母亲非常武断地说：“不是才怪！他那点脑子，还会有其他想法？”
我说：“他是担心你一个人在家是否安全，回来看看。”
母亲轻蔑地“哼”一声，说道：“他？他会想到这些？”
我耐心地说：“别以为他不爱说话，不爱表达，就不知道。”
母亲说：“算了吧！出去了，电话都不知道打回来的人。”
我继续说：“老夫老妻了，他打电话跟你说啥呢？不如亲自回来看一眼。他在用行动证明对你的关心。”
母亲说：“他要能想到这些，早不是这个样子了！”
我似乎说服不了母亲对父亲根深蒂固的偏执的看法。我也一直想不明白，为什么母亲对跟自己生活了一辈子的人有那么大的仇视、敌意、抱怨……
父亲一辈子的忍让与宽容，丝毫没换来她的一丝欢喜，甚而得到的是得寸进尺的抱怨。
最后，我不得不劝慰母亲道：“你就想着他是回来看你的呗！念头转个方向，这样你心里不是更好过一点吗？他心里也会好过一点。”
我还想说：这样，我们一家人心里都会好过一点。
可突然信号不好，通话中断。
我握着手机，无力再给她打过去。
我们很多人，活了一辈子也没有活明白。总是用偏执的观念束缚自己，捆绑他人。终其一生，都没有快乐过。
