父亲在世地时，最放心不下的便是山脚下那口井。每当有孩子喊他“李大爷”，他笑着应了，随后总要严肃而慈爱地叮嘱一句：“好孩子，听话，可别去井边玩啊。”
贺大娘随夫姓，户口本上写的是“刘氏”。她儿子有出息，大学毕业后留在了北京。村里人隔三差五就去她家坐坐，见水缸快见了底，二话不说，拿起水筲和扁担就去挑水。
后来，父亲买了水泵，同村里人一道挖了地沟，从山下井中引了一条水管上来，又将井口用厚重的石条盖严实了。水龙头，就安在贺大娘家的院子里。为这事，她笑得脸上绽开了花，眼窝里也闪着泪花。
如今，村子里已是十室九空，唯有贺大娘还守着那里。我每年回老宅，必定去看她。她总是拉着我的手，絮絮地说起过往，说我小时候如何调皮捣蛋，净闯祸，被母亲举着笤帚疙瘩撵得大呼小叫，到处乱窜。
“可无论你妈怎么围追堵截，你总能一头扎进我家来求救！”她说到这里，眼睛便眯成了缝。
