我四五岁之前，一直和姥姥姥爷生活，父母只是偶尔在周末过来看看，我也就是众多留守儿童中的一个，童年是单一的，还好有姥姥姥爷给我无尽的爱。
当时姥姥姥爷都在种地，我每天是被带到田里，早出晚归，除了吃喝—姥爷给我用麻袋搭了简易凉棚，下面铺了舒服的褥子，喝的水就放在手边，还有馍馍作为无聊时的零食，日子依然生涩，没有朋友，甚至没有一起可以共同说小孩子语言的人。
直到有一天一个小家伙闯进了我世界，乌溜溜的小眼睛，黄段子般的皮毛，摇头晃脑的望着我，友善而好奇。它认真听我说话，甚至仿佛可以听懂小孩子的小心事，听我唱歌、看我跳舞，简直是非常贴心的一只小动物了。
从那以后我的生活有了乐趣，至少我有了一个动物好朋友，我们还达成了特有的默契，每天上午同一时间，它会过来找我玩，呆在我的褥子角旁边，听我说话，看我唱歌，还听我诉说一些小心事。它是敏感谨慎的，如果我想靠近摸摸它，它立马会快快躲开。所以后来的日子，每天都是聊天、唱歌、自言自语地玩，它默默地在一旁观看—其实这样也不错，如白开水般的日子里有了观众，一个观众也是观众，动物也是观众，小孩子总是可以把它联想成为千军万马。
当时我可不知道什么黄鼠狼，我叫它“小猫”，我为它陪伴我而不属于我深感困惑，有次看到它，我大声冲着姥姥喊“姥姥你给我买猫啊！”“好啊”姥姥满口答应着，可是等到我上幼儿园后来上小学了，我依然没有等来姥姥买的猫。
与黄鼠狼相伴的日子，我自言自语地幻想出另一个丰富多彩的世界，有玩具，有糖果，有仙女，有一切美好东西的世界，它时长歪着小脑袋听着，若有所思。它陪伴我，却不属于我。
直到有一天，我忽然不满足这样的现状，我是有一个“小猫”朋友，可是它终究不属于我，虽然它每天可以给我陪伴，可它依然不属于我，在偶尔和村头的“二丫”“毛毛”聊天的时候，我说自己有一只小猫，他们就追问猫呢？给他们看看，这种感觉真的太不好了。
随着时间的推移，它已经可以允许我稍微离它更近，然而小孩子都是心急的，在一次慢慢挪到它跟前时，我开始伸手抓它，它飞快的跑了，我在后面追，然后很快它连影都没了，我非常失落，从此以后，它再也没有来。我向姥爷哭诉，姥爷听到我描述后，说了一句，这孩子竟然天天和黄鼠狼玩。
从那时候开始我才知道，它是黄鼠狼，再大一些看了书籍，才知道它也有凶猛的牙齿和爪子，还有特殊的技能，很多时候还被书上描述的“神通广大”，我更加感谢它对我的陪伴，让我枯燥简单的童年有了一些值得回忆的东西。它在小孩子捕捉它时，给予了宽容，并没有使用它的什么技能。或许它是黄鼠狼届的“老人”，或者是黄鼠狼届的“留守儿童”。
长大以后，还是会犯小孩子会犯的错，总认为一个人或者一个物品，它必须属于你，对人和物抱有执念，那么人也会像年的“小猫”一样，对你的偏执、对你过分的束缚而感到胆怯，进而头也不回的走了。当我看见有的人为了一个人或者物郁郁寡欢、久久不能走出时，就会想起儿时和黄鼠狼的故事，也许放养才是彼此最好的相处模式。最终你会慢慢发现，没有任何一个人或者物可以真正称的上属于你，在广袤无垠的生命里，你终将独自行走。
