文/李孑雨
“年少的我们总是缺乏耐心，不明白生命里最不舍的那一页，总是藏得最深。非要经年之后，蓦然回首时才会懂得错过的是什么。那一刻，唯有盈眶的热泪，祭奠着早已一去不再复返的青春。”
01
第一次读这本书的时候，我尚是刚踏入大学校园的新生，坐在图书馆里，窗外是燥热未消的初秋，窗内，我泪如雨下。心情如同一颗被揉碎的柠檬，酸涩的味道堵在喉咙以上，鼻尖以下。
永远有人在怀念青春，也永远有人在经历着青春，因为那是生命中最纯粹的年纪，也是一辈子最美好的时光。
这本书被誉为“80后青春怀旧的经典之作”，但是它代表的又何止仅仅是一代人的青春，每个人都可以在其中找到自己的影子。成长路上经历的那些事，那些未走到终点就不告而别的人，那些带着敏感又试探的小心思，都曾在我们的青春里出现过。
桐华善写爱情，文笔细腻多情，《云中歌》、《大漠谣》、《曾许诺》、《长相思》等都是着重于描写复杂的人物关系及曲折的情节。唯有这一本，简单而真挚，不同于言情小说，它更像是作者的一部自传。
02
作者曾说《那些回不去的年少时光》里有她自己的经历，也有身边人的经历，它综合起来反映了大多数人的年少时代。
罗琦琦五岁以前都跟着外公生活，在外公的宠溺下嚣张恣意地快乐着。直到读小学被父母接回身边，却发现家里家里的小公主变成了妹妹。同样是娇生惯养、唯我独尊，如今却得不到父母的宠爱，还时时刻刻被警告要做好一个姐姐的职责。
从总是叽叽喳喳到开始变得沉默寡言，父母于是更加忽略她，甚至她一个人在书柜的角落待了一天都没有人发现，直到吃完饭才开始寻找她。
人在孩童时期都需要被呵护，被夸奖，这样有助于建立健康的性格，相反，如果一个人长期被忽视，被指责，那可想而知性格就会变得越来越孤僻。
一年级时因为生病休学一年，返校后为了不被人嘲笑是留级生，罗琦琦选择了直接读二年级。可是因为年纪小，又心智未开，成绩很不好，再加上性格孤僻，一直不被老师喜欢。
小时候的我们，总是对老师的态度格外看重，一句夸奖就能高兴好久，而一句批评，也会委屈好久。
随着父母工作调动，罗琦琦转学到新的城市，同时也遇到了人生中新的苦难。势利眼的老师，融不进的新环境，不友好的同学，都是造成孤单的原因。
因为没有不在场证明就被诬陷偷同学钢笔，被人在背后叫“三只手”，做对了全部作业却被老师认为是抄袭。
03
命运似乎对这个小女孩格外不公，但是万幸的是，罗琦琦也遇到了一些善良的人：交到了一个极好要好的朋友晓菲，误打误撞走进游戏机房认识的小波，天才少年同桌陈劲，叛逆不羁的张骏，耐心开导鼓励她的高老师。
年少的时候感情纯粹到如水般透明，喜欢一个人也是单纯的，就是简单的看到你就很高兴。
张骏集万千宠爱于一身，家庭富有却总是做一些幼稚冒险的事，打架斗殴，经常被学校批评。两个本来毫不相干的人，却被命运捉弄着有了交集。
他在她要迟到的时候拉着她狂奔，他怕她淋雨要送她回家，他仿佛就这样毫无商量余地闯进了她的生活。从那以后，心底的一颗种子，在年少岁月里小心翼翼地发芽。
高老师不会因为她成绩不好就不喜欢她，反而经常包容夸奖她，带着她慢慢找回自信，辅导功课，推荐她参加数学竞赛。
其实哪里分什么好学生、坏学生呢，每个孩子都是可塑造的天才，教师这个职业的神圣之处就在于，能够发现每个学生身上的闪光点。
努力好学却家境贫寒的许小波，罗琦琦信任的大哥哥，他教她被人欺负时怎么保护自己并反击，送她心心念念的小虎队磁带，手把手教她学滑旱冰。
神童同桌陈劲，老师眼里的好学生，激励她广泛阅读，比赛背书，指导她如何“一目十行”，让她不再厌烦读书。
陪伴她忘记孤单的晓菲，让她的生活里第一次有了真正的朋友，友情可以让人温暖，也可以让人变得快乐起来。
总以为日子过得很慢很慢，想要快快长大，可是当童年真的过去了，我们又开始唱“我的青春小鸟一去不回来。”
04
成长就像是一场毫无征兆的兵荒马乱，有人不期而遇，有人久别重逢，有人匆匆离场。
中学时代的罗琦琦终于走出了童年的阴影，重逢了老朋友陈劲、晓菲，但是却又遭遇了新的难题：可恶的英语老师“聚宝盆”、女生小团体内的排挤、以及一个优秀的假想情敌“关荷”。
连续七天被罚站在乒乓台上，面对全校同学的“注目礼”却毫不在意，意外磨出了剽悍的性格，再也不是从前任人欺负的罗琦琦。在语文老师的“逼迫”下，训练在台前讲话的能力，并参加市里的演讲比赛，获得了二等奖。
可是生活就是看不惯你一帆风顺得太久，偏要给你一点波澜。
关荷的优秀让罗琦琦望尘莫及，外公去世，张骏开始交女朋友，晓菲因为一段错误的暗恋而辍学远走他乡，小波因打人入狱，为了让她安心中考和她绝交。
一切的一切，都扑面而来，十六岁的罗琦琦再一次失去了生命中重要的人，突然变成一个没有朋友、无处可去的人。
进入高中以后，日子慢慢逝去，罗琦琦也有了新的好朋友，从前的人和事，那个沉默寡言、冷漠倔强的罗琦琦似乎越来越远。
为了成为年级第一，她向陈劲请教学习英语的方法，给自己制定了长远的学习计划，并且雷打不动地执行。
如果没有北京青岛之行，罗琦琦可能会依旧过着简单的生活，可是这一趟学校组织的夏令营，张骏也有参加。从互相对立，到坦白接收彼此的心意，数年的情感终于有了出口。
可是有多少爱情不是开头美好，结局潦草呢？学生时代的我们，被认定最大的任务就是考一所好大学，最应该做的，就是好好学习。至于感情，则是不被允许，不被容纳的。
其实击败一段感情的罪魁祸首，不是外力，而是敏感自尊互不相让的彼此。罗琦琦为了两个人的未来督促张骏学习，张骏看到的却只是罗琦琦为了自己的前途不顾自己。
最好的感情，就像天平两端相等的砝码，因为对等，所以不用害怕另一方的抛弃。
好的爱情是，因为你，我遇见了更好的自己，只是这个道理，往往我们明白的太迟。
05
张骏和罗琦琦最终因为误会而分手，他继续做他的花花公子，而她则把难过化作学习的动力，最终高考以优异的成绩被清华录取。
故事的结局，十年后罗琦琦回国，回到熟悉的那座城市，等待她生命中最重要的两个人。可是许小波和张骏，谁会赴约，却是未知。
每个读者都有自己期望的结局，这一场梦，隔的时间太久，其实最终和谁在一起并不重要。重要的是，罗琦琦在这十年的不断成长。
经历的那些遇见与离别，成功与失败，友情与爱情，这些成就了后来的她，也成就了后来的我们。
在年少的时光里，我们都曾是罗琦琦。
