2022-06-22

没有父亲的父亲节

今天是父亲节，看到许多写父亲的文章，还看到群里各种发红包，我的心里空落落的。

这是我度过的第一个没有父亲的父亲节，装好了红包不知发给谁。

往年的今天，我都会提前为老爸选一件礼物，虽然他每次都数落我乱花钱，虽然我每次精挑细选的礼物大多数都是他不需要的，他还是会在我走后拿出去跟邻居们显摆。

“这是我闺女给我买的蓝牙耳机，现在多能根儿，蓝牙还能做耳机。”

“我闺女今年给我买了件花花公子短袖，我一个老爷子，还穿这玩意儿。”

“今年我女婿在新疆给我请个观音，花了好几万，这俩孩子，真能折腾。”

……

这些话都是后来妈妈告诉我的，每次听到妈妈给爸爸告状，我都能想象出爸爸神气十足，眉飞色舞的样子，我也会很得意。

记得我工作的第一年，恰逢父亲节和妈妈的生日是同一天。我提前好几天就为他们选购了李宁运动情侣套装作为礼物。我总觉得这样难得的日子只是送礼物不够隆重。我偷偷盘算着要给他们一个惊喜。

那天我一大早从单位宿舍直奔菜市场，在蔬菜区转了半天也没什么看得上的食材，就来到水产区。我捏着鼻子屏着呼吸小心翼翼地走在满是污水的过道里，眼睛扫着两边装着鱼虾蟹的水箱水罐。

“姑娘，想来点什么？”突然有个和蔼可亲的声音招呼我，我循着声音看去，一位大眼睛黑皮肤，四十多岁的阿姨冲着我笑。她的腰里系着蓝色围裙，手里拿着一个长把抄子。

“小姑娘看看我的鱼吧，可新鲜了。”

我走了过去，看着她面前的几只水箱佯装很熟悉地问：“您这里只有鱼吗？我不想买鱼，我想要点平时不常见的水产品。”

“平时不常见的？那你看看多宝鱼，面包蟹，这边还有基围虾，对了，我这里还有两只甲鱼，你看看要什么？”她笑吟吟地给我介绍着，兴许是被她的笑吸引了，我不由自主地跟着她一一看着那些水产。

“这甲鱼好做吗？多少钱一只啊？”

“甲鱼最好做了，而且营养丰富，大补，送给长辈还有长寿的寓意。你想要的话，我便宜点卖给你，八十一只，怎么样？”

我盯着甲鱼，动了买的打算。

“您能教我怎么做吗？我想买，又怕做不好。”

“好说，你回去，把它洗干净，放在砧板上，倒一杯白酒，最好是粮食酒，然后用刀剁下它的脑袋，把血放在酒里。等血放净了，把它的肚子剖开，取出肠子肚子扔掉，其余的剁成小块清洗干净，放在砂锅里只加葱姜蒜料酒，清水炖煮，炖上一两个小时，最后一放盐，齐活，就这么简单。”

她说得很轻松，可我早听得心惊肉跳、挥汗如雨了。但是一想到要给爸妈惊喜，一咬牙心一横，颤抖着声音说：“那我，我来一只，您给我装好了捆紧点，别让它跑出来。”

“哈哈，没问题，放心吧小姑娘。”

我把甲鱼带回了家，如我所料，爸妈都不在家，应该是去庄稼地里干活了。正合我意，开工。

我把黑色的袋子解开，把甲鱼倒在水池里，放水冲洗。它活蹦乱跳地在水池里游泳，还探出小脑袋看我。把我看得一阵阵心慌。我去爸爸放酒的柜子里找了半瓶白酒，倒了半玻璃杯，放在砧板旁。

等我打算把甲鱼从水里捞出来拿到砧板上去时，问题来了。我根本不敢用手拿它，战战兢兢地伸了好几次手，又都缩了回来。怎么办？我从橱柜里拿来一把笊篱，把它捞了起来。

我端着它往砧板处走，不知是我端歪了还是它预感到情况不妙，那只大甲鱼竟然从笊篱上滑到了地上，还迅速爬到柜子底下去了。我气急败坏地找来墩布，趴在地上，想把它捅出来。可试了好几次，每次把它弄到外边，它就迅速逃进里面，跟我玩起了捉迷藏。我累得满头大汗，腰酸背痛，可甲鱼依然在柜子底下。

正当我束手无策时，爸爸妈妈回来了。

“你这是干什么呢？”妈妈疑惑地问。

“我买了一只甲鱼，想给你们炖汤喝，可它跑柜底下去了。”我噘着嘴，如实招来。

“我来我来，哈哈哈。”爸爸急忙接过我的墩布，蹲在地上，歪着头把它弄了出来，用手捏着它的盖子丢回水池重新清洗。

本来我想给爸妈炖甲鱼汤，结果却成了爸妈给我炖甲鱼汤。爸爸说，他喝甲鱼酒就行了，汤留给我和妈妈喝。

如今，再也听不到爸爸说这些话了，算了一下，他离开我们已经过去大半年，不知他在那边过得怎么样，希望一切都好吧。

散文随笔