01
在寥无几人的影厅看完《银翼杀手2049》，内心充斥着瑞恩·高斯林饰演的复制人K躺在雪中，流着血，逼近死亡，虚无的孤独感。作为影史留名的经典科幻电影《银翼杀手1982》续集，这部电影在完成度和艺术性上交出了令人满意的答卷。尽管不出意外，票房恐怕难以令人满意，但是谁说电影就要迎合市场，降低观影门槛呢。有一些电影，符合眼下市场规律，尽管庸俗套路，挣得瓢满盆钵，但是只能称之为娱乐大众的作品，花开一季，过时不候，而另外一些，却是要在影史中留下它的名字，常看常新，隐秘而伟大。
02
延续前作的影调，赛博朋克风格，磅礴而无序的电子科幻世界，如诗意般残酷的生存，整个电影节奏很慢，但并没有多余的镜头。比起1982里没玩没了的下雨，这部电影下的雨倒是少了那么一些，但潮湿与寒冷未减，依旧是写实化的乌托邦叙事，优雅而沉重。
《银翼杀手》的大背景是在未来世界，人类向其他星球殖民，由跨国科技公司创造出复制人来作为殖民劳工，复制人不堪奴役，抵抗作为人类奴隶的命运，叛逃回地球的故事。前作里老型号复制人叛逃，是为了找到造物主，延长只有4年的复制人寿命，2019里复制人升级，拥有了更长的寿命，也会像人类一样自然衰老，但是这次从殖民星球叛逃回地球，他们有了更大的动力和目的。
03
人类之所以为人类，是因为，我们可以思考，我思故我在，当复制人可以像人类一样思考，他们有血有肉，有自己的想法，那么他们是否可以被当做新物种，有追求幸福的权力呢？如果进一步，复制人可以孕育生命，那么他们和人类又有何不同？从母系社会的生殖崇拜到国家的人口结构影响到整个社会的发展，生殖与传承，似乎是文化昌荣，物种兴盛的关键因素。如果复制人自身能够生育，传承，那么作为另一个新物种统治地球，或者要求与人类重新分配生存资源，他们的叛变似乎内在动力更加足够了些。
1982里主角戴克作为银翼杀手，剧情主线为清理那些叛逃回地球的复制人，当叛逃者全部死去，戴克完成任务，结局给了一个戴克本身为复制人的暗示。1982里戴克的爱人为复制人瑞秋，2049给出的线索是K为瑞秋与戴克的儿子，我暗暗为K长呼一口气，既然K那么不认同自己的复制人身份，觉得人类才具有灵魂，高人一等，那么对他而言，自己是一个真实的人类，何尝不是残酷世界里的一点希望。毕竟作为复制人，被那些无用而堕落的人类大声嘲讽“假货”，世界对复制人真是太残酷了。
结局向我们揭示，K始终都为复制人，一个可怜的被命运戏弄的复制人。真正的主角光环笼罩的是戴克的女儿，无菌房里的记忆制造者，而K只不过是被植入了她的记忆，刻意制造的相同的基因序列，一个迷惑追杀者的牺牲品罢了。结局里K站在了自己被植入的记忆这一边，维护戴克父女，他躺在雪地里，致命的伤口流着血，一边是死去的高司令，一边是父女重见的温情。死亡是无法避免的事情，死亡本身并不令人难过，但是终其一生，没有亲人，没有朋友，童年记忆都是假的，从来没有拥有过自由，死去也并不被人惦念着，一生未免太荒芜可悲了。
K并不是复制人里最悲情的人物，还有那些殖民星球上，日夜生活在恐惧中，做着繁重劳动的复制人呢。
04
孤独与死亡是我们永恒的恐惧，而摆脱被奴役，进而奴役他人是我们永恒的追求。电影浪漫而残忍的把一切摆在我们面前给我们看，尽管慢节奏而冗长，但是才华四溢，无法复制。
《攻壳机动队》真人版偏向了市场，把握失衡沦为平庸之作。不得不承认，我们骨子里就是爱看那些，易懂的，俗透的，感官刺激大场面的东西，而对《银翼杀手》之类有着独特视觉美感，节奏偏慢的电影缺乏耐心。我们被钉在庸俗审美，观影水平低的架子上，市场回馈资本，资本反推给我们更多此类套路片。
纵然我们都身在沟渠，但总有人在仰望星空，它们就在这里，等你发现它的美。
