中考如约而至，像个不请自来的客人。
儿子这几日格外松弛，照例蜷在沙发里看书，偶尔抬头瞥一眼窗外的蝉。但到了夜里，他就变了个人。枕头换了又换，被子掀了又盖，房间里空调开了关、关了开，从一个房间踱到另一个，像只被困住的小兽。白天的悠然与夜晚的不安，判若两人——我这才明白，他只是把焦虑都攒到了无人看见的时刻。
做早餐时我刻意丰盛：蛋饼、牛奶、水果沙拉。他却径直走向那碗白米饭，大口扒拉着，像在完成某种仪式。碳水太多，我本想开口，又把话咽了回去。他吃得开心就好——这大概是我能给他的最小范围的自由了。临了，我往他手心里塞了两颗小青桔：“补充点维生素。”他接过去，也不说话，只是笑。
十分钟用完早餐，碗筷来不及收，便出门了。我跟着他走那二百米路，到校门口。学生们三三两两地来，有吊儿郎当说粗话的，有勾肩搭背大笑的。他安静地走在中间，不多言语，守着自己的节奏。我忽然想起小时候带他去爬山，他总落在最后面，蹲下来看蚂蚁搬家，一看就是大半个钟头。那时候我急，催他快走；现在我明白了，他是在用自己的方式丈量世界。
晚上他跟同学通电话，聊起一道物理题，兴奋得语速都快了。“为什么月亮不会掉下来？”他问。然后自问自答，讲了一大段向心力与引力的平衡。我靠在门边听着，心里某根弦被轻轻拨动——在他不安的夜晚背后，是对世界始终如初的好奇。
夜里，他又开始翻来覆去。我站在门外，月光从窗帘缝隙漏进来，划出一道银亮的线。忽然就懂了：那些辗转反侧的时刻，何尝不是另一种形式的探索？只不过白天探索的是外部的世界，夜里探索的，是自己内心的边界。
中考不过两天，但求知的路还长得很。他把不安交给夜晚，把好奇留给白昼，而我，只需在他喜欢的早晨，为他准备好一碗热腾腾的米饭，和两颗没人注意的小青桔。
