
郑重声明:文章系振委会推文,原创首发,文责自负!
上小学在八十年代初,那时候村里还没有通电。当天际最后一抹余晖在四周笼罩着薄雾般炊烟的小村上空褪去,家家户户便点燃起一盏小小的煤油灯,以驱散夜色的黑暗。
煤油灯的制作特别简易,分为灯身、灯头、灯芯三个部分,灯身是用旧的墨水瓶、止咳糖浆瓶、小输液瓶等玻璃制的瓶子,形状有方的、扁的、圆的等;灯头是自乡里供销社买的:一个圆形薄铁片,中间固定着一个圆柱状的小筒;灯芯基本是比小拇指略细点的白色棉线绳。
玻璃瓶里倒入煤油,把棉芯的一头放进玻璃瓶里浸些煤油后,另一头从灯头的圆筒穿过放进玻璃瓶里面,灯头的薄铁片盖在瓶口,留在外面浸上煤油的棉线比圆筒高出少许,用的时候划着火柴点燃,某油灯就跳动起小小的火焰,灯光是昏黄的那种。
那时上学所学的课目不多,主要是语文和数学,所以书包也不大,简单的是自己家缝制的一个小小的布袋子,好一点的是能斜挎在肩膀上的军用绿色帆布包,重量有限,不像现在的孩子背的花花绿绿、各式各样的双肩包,而且动辄就是十几公斤,恨不得将孩子的小身板压弯。
课目少,作业相对也较少。一般都在放学后太阳还没有落山前趁着天光就把作业写完,尽量不拖到夜里在煤油灯下写,因为煤油灯会冒黑烟,点着煤油灯写完作业后,两只鼻孔会被烟熏得黑黑的。
家里的煤油灯主要是母亲在用,白天忙完地里的农活,晚上等我和弟弟躺进了被窝。母亲就开始在煤油灯下缝补衣衫,那个时代农村的孩子除去上学就是与大自然为伍,爬树上房掏鸟窝,身上的衣裳没有一天是完好的;除去缝补好我们的衣衫,母亲还要给我们做鞋子,小时候穿的是布鞋,都是母亲一针一线用手纳出来的,有时一觉醒来还看见昏黄灯光下母亲在忙碌。
如今漂泊在钢筋大厦的丛林,到处是炫目的灯火霓虹,家用的灯也是亮如白昼,而记忆深处的那盏灯光昏黄的煤油灯却还是那么的温暖。