文/钱珍生

昨天清晨在田野里散步结束后，按旧日的习惯慢悠悠地走在回家的路上，依然与一位瘦弱修长、佝偻着腰的老人不期而遇。与往日不同的是，这位老人今天不是到田头地块四下的转悠，而是扛着一篓废旧破烂前往废品回收点。在彼此相视一笑中，我偶尔发现他那废旧破烂里有一盏锈迹斑斑的马灯，心中不禁为之一振，转又暗下责备自己手机不在身边，失去了抓拍的好机会。不罢休的我继续跟进老人，亦真亦假地嗔怪他不该将马灯卖掉。老人驻足后瞥了我一眼漫不经心地说:现在又不是点煤油灯的年代，要它干什么，留在家里还碍事呢！听到他不假思索的回答，我无法说出心里再想对他说的话，只好目送他渐渐远去的背影。 回到家中，我反复揣摩老人的话，觉得他只说对了一半。现在家家户户虽然有了电灯照明，若将那曾经陪伴了半辈子的煤油灯留在家中，至少能随时提醒我们不忘那段艰辛的岁月。尤其是上个世纪八十年代以前，白天在田里躬耕劳作的农民，夜里照亮他们唯有一盏盏微弱昏黄的煤油灯。正是那一束束如豆的灯光，拉长了多少矮小瘦弱的身影，记录了多少落寞惆怅的年轮，也点燃了多少人的生活信心与激情。 清楚地记得，原始的煤油灯大多由用过的墨水瓶，一张废旧铁皮卷成的细小圆柱灯管，几根棉纱穿过圆孔成为的灯芯，在瓶口慢慢地倒入适量的煤油，一个简易的煤油灯做成了。每当夜幕降临时，大人们划一根火柴点燃，跳动的火苗瞬间驱散了室内的黑暗。女人系上围裙手持炊具站在灶台前炒菜做饭，男人穿梭在屋内屋外忙着喂猪喂鸡，孩子们蹲在灶庙前不停地往灶洞里添柴。不一会儿，热腾腾香喷喷的菜饭端到桌子上。一家人围坐在桌子前、聚集在灯光下，咀嚼着岁月的艰辛家庭的温馨。 日子在一天一天的飘过，渐渐的发现这简易的煤油灯虽然带来光明，但那抽动的火苗飘忽出的黑烟炭粒，常常钻进人们鼻孔里黏附在衣服上。尤其是煤油凭票供应的岁月里，有些家人为了节约用油将灯挂在两房之间门框上，飘浮的黑烟在风力的作用下，将门框及墙壁涂上了一层又一层怪异的黑圈。这种不省油不防风又有污染的煤油灯，无意中有时变成了家人相互指责的出气筒。好在人类在有所不断的进步，当年的集镇商店里出现了一种新式的煤油台灯，主要由玻璃底座、圆如筛状的灯头及大肚细腰的玻璃灯罩组成。这种灯使用便捷省油多亮度大，无疑也成了许多家庭心中日思夜想的"尤物"。 在我读初中一年级那年，父亲为了使我有一个较好的学习成绩，与母亲在一起认真商量，准备到街上买一盏煤油台灯主要供我夜间学习。她们说做就做，在一个星期天的凌晨，起床后的父亲同时也将我叫醒，遂挑着早已准备好的两稻箩米糠向街上出发了。一路上虽坑坑凹凹伸手不见五指，但想想父亲要给我买煤油台灯事，高兴的劲头瞬间冲走了身上的疲惫，不知不觉中我们就来到了街上。卖掉米糠后，我们迅速地走进了正大街的百货商店，在琳琅满目的商品中选准了一盏意中的煤油台灯，付款后捧着灯小心翼翼地离开了。路过一个飘着油条香味的小摊点，父亲上前欲要买几根给我解解馋。我连忙拽着他的手轻声地说不饿，不饿。其实那脆生生、油润润、黄酥酥的大油条，在我与它对上一眼的那一刻，口水就己经溢满了腮帮。 回家后的当天晚上，当父亲将新买的煤油台灯放在桌子上，取下灯罩点燃灯芯再罩上灯罩时，耀眼的亮光闪电般盈满了整个屋子。围在桌子旁的家人那欢乐的笑声像灯光一样，穿过墙壁的缝隙刺向漆黑的夜空。有了这盏外型美观光亮柔和的煤油台灯，我像珍惜眼珠一般呵护它爱惜它，真正的把它当作了学习中的好伙伴好朋友。平日里，一旦发现灯罩有不干净的地方，及时认真细致的擦洗力争纤尘不染。为了增加桌面上光的亮度，剪裁一幅大于灯罩大肚直径两倍圆形纸罩，套在灯罩的中间。为了减少煤油的非正常消耗，又折叠一支等同于灯罩细腰直经的长圆筒，插在灯罩的上方。每当我坐在台灯下看书累了或闭目思考题目时，很自然地攥着灯头的按钮将灯火拧小。凡此种种，都是为了节约有限的煤油充分例用有效的光源，为我长时间的熬夜提供可靠的油料保障。以至于后来我越过人生的每一道沟沟坎坎时，想想当年的煤油台灯伴我读书的情景，心中依然都是满满的欣慰。 煤油台灯在室内的作用无出其右，但比起马灯的功效还是相形见绌，尤以在室外的露天照明，经不起具有一定风力的侵袭。那时，在农村生产方式极其落后的条件下，遇上农忙的季节，农民不但白天奔波在田间地头，而且夜晚仍然忙碌在房前屋后，此时的马灯以抗拒风雨的功能位居榜首了。诸如油菜籽、小麦及稻谷由田间运回屋前时，为了赶在晴好天气尽早脱粒，夜间人们便在门前高高地支起一盏马灯，继续忙碌着白天未尽的农活。灯光下你来我往急匆匆穿梭的情景，以及地面上墙壁上相互交织成一前一后、一上一下晃动的身影，令人无限感慨那年那月、那月那年，生活的不易日子的艰辛…… 如今生活好了，家家户户都通了电，每当西山收尽最后一抹晚霞时，一朵朵耀眼的灯光盛开在一扇扇的窗户里，犹如颗颗璀璨的珍珠镶嵌在静谧的山村。通村通组水泥路两旁的路灯，华光四射灿若银河。昔日的煤油灯早已退出了历史的舞台，与此同时，无情的岁月也在慢慢地把我们催老。但是，无论家乡发生怎样翻天覆地的变化，无论时光怎么悄悄的溜走，那根植于内心深处一泓泓煤油灯的亮光，永远不会走出我的忘川。