这是一个老故事，写于前年了……
我故意，电影上映已过数月，才决定在某个无所事事的时候，一个人，安静地看这部电影。
刚上映的时候，我和拉拉碰面，一个阳光晴好的下午，我们聊天，
我给她点的柠檬红茶，
她说太酸，
生完小孩以后，
什么都敏感，
骨头怕冷，
牙齿怕酸。
于是，我接过她喝了一口的红茶，把我的蜂蜜柚子换给她。
我说，其实想约她看电影，她脱口而出：七月与安生
是啊，我们都曾经矫揉造作地迷恋过安妮，
认识七月的时候，我们还不到十八岁。
我想订票来着，拉拉说：下次吧，坐一会儿还要回去接小孩，晚饭要带孩子回外婆家，明天一早五点还要赶到县城去上班，最近政府部门事情多，原来好好的行政也沦落到下乡蹲点，我说：宝贝啊，照顾好自己，你又瘦了。
她，笑了笑。
终于，我在双十一疯狂剁手之后换来了优酷的会员，于是，我履行承诺，在某个无所事事的时候，一个人，安静地看完整部电影。
这次，不写影评，不写观后感，
太多人刷这部电影了，给金马贡献两个女主的提名，已经是对她最好的礼物。我的赞美，微不足道。
今天，成都有太阳，尽管每天准时发布黄色预警，还是阻挡不住对明媚的渴求。
我仍穿着夏天的白色衬衫睡衣，绸缎的光泽，拉开房间所有的窗帘，白色窗纱就这么无助地阻挡着外面的世界，显得它好没用似得，光不算刺眼，也没什么温度，却衬得屋里空旷。
我赤着脚踩在地板上，有些冷，他要洗的衬衫和T恤垫在脚底， 出差才回来的疲惫已经在浴缸里消磨殆尽。
看着弹幕那些呼喊名字表白的红色跳过，
我泡了杯咖啡，
去年从海南带回来的咖啡，因为楼层太低房间总是潮湿而蜷在一坨，原来是想扔掉，放在橱柜，居然忘了。
想开那瓶新买的香槟，但想到是早上，一会儿还要出门，改成了咖啡。
开水一倒，一片氤氲，升腾在脸上，隐隐有些暖。
七月是渴望流浪却守着安稳的七月，
安生是渴望安稳却无奈流浪的安生，
我都快忘记了，小说后来被我放在了哪里。
有一段时间，我很嫌弃跟别人提及，我曾经很沉迷安妮，
她的文字，像嚼碎的薄荷糖，卡在喉咙，张开嘴，风灌进身体，你忍不住打颤。
我丢了我的七月，也丢了，我的安生。
十八岁以前的故事和过往我都丢了，
固执地，只当记忆是从20岁算起。期间的两年，是混沌的。
终于，我们活成了那个最讨厌的人。
终于，住在七月身体的安生，变成了囚禁的魂。
你，有没有那么一刻，
认真地，回望。
有没有，那么一刻，
安静地，自由。
你从小就是优，从小就安生，你也有那么一个朋友，
一起成长，没有爱上同一个男人，
你帮她表白然后又帮她递了情书，她见了你喜欢的同学，
你们曾约定，说以后如果爱上同一个男人，那另一个就假装是保姆，最后联手偷光他的财产，
你一半，我一半。
这样的傻话，说在十九岁的夏天。
然后你们就分开了
上不同的大学，她先走，你没送她，后来你也去了，她来接你。
放假去彼此的学校睡一张床，说同寝室女生的坏话，我帮你诅咒那个被你爱了六年却终究娶了别人的老同学。
后来，谈了场很长的恋爱，
再联系，已经过去好多年。
是一场失忆的酒后，隔着电话那头，倔强的你，终于开口说出这些年的不自由。她陪你默默地哭，女孩子的感情，有时候就是这么无聊，第二天你醒了，电话欠费七十多，天知道昨天夜里发生了什么。
再后来，你们不联系了。
她去过很多地方，都是你想去的，
其实你有假，并且很充裕，
但你始终没有去，没来由的，你就是讨厌，她像装了翅膀，飞出了你的世界。
她有一段时间说，喜欢听陈奕迅的最佳损友，叫你去听，里面有一句歌词很好：来年陌生的，是昨日最亲的某某。
你觉得挺傻，这样无病呻吟的青春与所谓的疼痛都是神经质不理性地傻，
于是你，原本住着安生灵魂的你，活成别人期待的样子，
是啊，你从小都是优，怎么去从良。
她，成了安生。成全了你所有想要放纵的念头。
她去了很多地方，见过很多的人，听了陈奕迅在台上唱着最佳损友，写了她过往的文字有时候你都忍不住去看，看完删除你浏览过的记录，你们终究走远了。
唯一的，你还有那么点安生的影子，是在他睡熟之后的凌晨三四点，
打开冰箱，喝一口酒。
你曾剪过那么短的头发，也只在照片里搜寻痕迹，从此之后，你只留长发，穿不出错的样式，高跟鞋、口红、大衣、钥匙，循规蹈矩地，按部就班地，过着你的生活。
你的第一个故事，跟她有关，后来，再没任何关联。
像一颗扣子，
原本在胸口安静地待着，扣眼和扣子本来一直在一起，可它说掉就掉了，再买，找不到那个扣子，换了一个，哪儿都不对，
安生，是渴望自由的安生，
七月，是······
我弄丢的，
七月。
故事完。
