如果说衰老是造物主忌惮于人类而释加的诅咒，送人们走向那必将到达的目的地——死亡。那那些罹患疾病的人们，只是换了一条行走的路，通向人生的必然归宿。本质上两者并没有什么区别，然而许多仍然相信应该遵循《旧约》中对待麻风病人的残酷指示的人们，那些不明就里，抱着对于麻风病强烈偏见的居民，带着有色眼镜看待那些“不干净”的病人们，对于他们敬而远之。哪怕是在雅典，那座更为开放，普遍学识更高的大城市，病人们的待遇也难以得到普通人的水平，差强人意的医疗待遇导致了病人的起义，最终被不人道的驱逐到了斯皮纳龙格，那座只属于麻风病人的岛。
当偏见来自亲人，更为痛彻心扉。安娜，相信是公认让人讨厌的人物之一了，她懒惰、叛逆、好逸恶劳，沉沦物欲。也正是这种性格，最后导致了佩特基斯和范多拉基两个家族的悲剧。可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦。追溯安娜的成长，却让人看到了她的挣扎，她对于麻风病的恐惧，对于麻风病的偏见，导致了她无法接受母亲是麻风病人的现实。受到当时人们对于麻风病人的影响，在她的世界观里，麻风病就是不洁的象征，是来自上帝对于恶人的惩罚，在那岛上，病人们必然是被头发剃光，衣服撕裂，蒙上唇的可怜囚徒。而她自己却是那个恶人的女儿，所以她一直在逃避想切断自己和她母亲，和那个岛和这个家的联系。小时候她不做家务，这样就可以避免在做家务时想起因为母亲的隔离而由她来承担家务的责任。成年后，她叛逆，移情富二代，试图以豪门少奶奶的身份冲淡亲友邻里间对于她身上，病人之女的身份，住到大庄园里去，逃离开这个家逃离佩特基斯的烙印。而多年来好脾气父亲的放纵以及善良妹妹的忍让，丈夫家族的古板单调让她虚荣、贪欲、嫉妒和叛逆，最终沉沦于物语和肉欲死于丈夫的枪口怒火之下。
偏见之下也不乏人性之爱。伊莲妮，佩特基斯家族第一代的麻风病人，教师的的身份让她有着特有的善良，温柔和宽容，当它得知自己罹患麻风病时，第一反应不是逃避，不是崩溃，不是哭诉，而是让所有学校里的孩子都检查一下，以防止如果真的是被孩子传染，要尽可能避免他再去传染别的孩子。她想到的不是自己今后的去岛上，那在外人看来如囚徒般的日子会有多悲惨，而是尽可能的避免因为她的患病，影响更多的孩子和家人。对于那可能是传染她的孩子迪米特里（多年后，通过医生的分析，迪米特里传染给伊莲妮的可能性非常低）她并没有愤怒、仇视，反而在他离开父母身边后给了他母亲般的关爱和照顾，这份爱，闪耀着人性的伟大。
“斯皮纳龙格岛是许多好人的家”。这句话是我认为最好诠释书名的一句话。当伊莲妮上岛的时候，岛上的环境虽然并没有那么完善，但并没有外界想象的那么的黑暗、凄凉、混乱。岛上的人也并不想囚徒般面目可憎，虽然那些并发的人可能面容丑陋，但心中依旧充满着爱，面对彼此遭受的苦难的，不缺乏希望和改变的意愿，而这一切在一定程度上要归功于当时岛上的行政首脑佩特罗斯，是他在病人们被变相流放到岛上的时候，带领着这些身处荒岛倍感绝望的时候，开荒建造，并向政府争取病人们的权利。拖着同样痛苦的身体，为病友们谋划着光明和希望。不同于外界行政长官呼风唤雨的权利，在岛上，这个职位更多的是责任唯一让当时人们羡慕的可能也就是那一座所谓的岛主府邸了，当相对于他为岛付出的，这点回报不值一提。
不是所有伟大都来自于伟人，而是那些伟大的精神让他们成为伟大的人。拉帕基斯，一位愿意来岛上救助病人的医生，他没有忘记当年背诵的希波克拉底誓言，义无反顾的来到岛上，帮助这些不幸的病人们。但受限于能力，他的抗争这就只局限于此，哪怕佩特罗斯如何努力也很难再争取到什么，直到那一个夜晚，那群来自雅典的病人来到岛上，病人中有律诗，有建筑师，有工程师有记者也有演员。由于不满在雅典那如同监狱的医疗条件，他们发起了起义，被镇压后扔到了这座“专业”的岛上。让本希望他们自生自灭的政府没想到的是，他们来到岛上，却如同一支强心剂，为这本来又将走向下坡路的岛带来了新的希望。
希望来自于人们不灭的斗志和不懈的努力。帕帕蒂米特里奥在患病前的职业是个律师，继承了希腊先贤在广场上演讲的天赋，对于组织人群和政府谈判上，他有着极强的能力，在他的努力下，争取到了更多的资金和资源，从而让那些到来的各行业精英们有了大展拳脚的空间，工程师们修复了岛上威尼斯人遗留的水利工程，让淡水不在稀缺，建筑师们修缮了老旧的房屋，开辟并建造了新的房屋，更让岛上有了农田，让那些新鲜的蔬果不在只依靠于岛外的运输，能自给自足。记者开办了岛上的报刊，让岛上的居民能及时的了解到岛上每一天的变化和进步。演员开办了电影院，让岛民们可以体验到和外界一样的娱乐，可以说除了不能去岛外，他们的生活基本一和外界无异甚至是更好。当二战希腊被德国法西斯占领时，这座小岛并没有被战火波及，炮火，战争，厮杀对这并没有多少影响，俨然成为了希腊的世外桃源。
假如生活赋予了你不幸，不要悲伤，可能他只是在帮你撕掉那些伪善的面具。玛利亚，佩特基斯家族第二代的麻风病人。在伊莲妮这一批人的努力下，斯皮纳龙格岛的生活环境越来越好，也让后来被送往岛上的人能享受。其中之一就有玛利亚，伊莲妮的二女儿，虽然相信伊莲妮并不希望她女儿的到来。玛利亚算是位不幸的少女，她的善良勤劳纯洁并没有带给她幸福，反而在她即将结婚之际确诊了和她母亲一样的病。但她却也是幸运的，病痛却也让她认清了她那未婚夫的本性，扼杀了一段注定会成为悲剧的婚姻，同样让她收获到了最为真挚的友情以及正真值得守护一生的爱情。佛提妮，玛利亚一生的挚友，疾病并没有影响他们的友情，那怕怀孕的时候她也依旧和没有痊愈的玛利亚保持着联系，这份友情甚至延续岛了家族下一代甚至于下下代的交往。如果说这场不期而至的疾病让这份友谊更加坚定，那玛利亚和尼可拉斯的爱情或许就是上天对她最大的恩赐。尼可拉斯，第二位愿意来到岛上治疗病人的医生，在和玛利亚的治疗接触中，不可自拔的爱上了这位善良纯真的少女。就是在这份爱情的推动下，能治愈麻风病的药也成功研制实验成功，真正的拯救了这座岛。
再怎么样的打击也不要失去希望，毕竟还有什么会比打击后更糟呢？吉奥吉斯，是我在书中最同情佩服的人物，勤劳的他有着典型父亲的形象，不善言辞，却默默的承受着家里的一切波澜，为女儿妻子遮风挡雨。在遭受妻子患病离去后，大女儿的绝交，二女儿的患病离去接连打击也没有击垮这位老父亲。几十年来，可是说就是他默默的连接着斯皮纳龙格岛和外面的世界，做着那希望和希望的摆渡人。
偏见带来的可能只是嘲笑和无知，但傲慢却会引发悲剧。追溯书中最大的悲剧——安娜和安德烈斯的悲剧，马里诺必然是罪魁祸首之一，但范多拉基家族的族长亚力山特罗斯·范多拉基也该负相当的责任，那来自富人的傲慢从他的出场就不自觉的流露而出。那句“反正也不指望他们家能有什么嫁妆”道尽了对自己无穷的优越感和自信，对于普通人的不削。而这种傲慢在得知佩特基斯家族有麻风病人的时候，终于赤裸裸的爆发了出来，强行断绝了两家人的往来，而这样的态度再次刺激到安娜那尘封许久的对于麻风病的恐惧中，两家人的绝交把她与出生成长的村庄彻底隔开，漂流在没有友谊的社交空洞中用以逃避过往，更加沉迷与物质欲望和肉体的世界中，最终事败而亡。
爱情对于他来说是什么？马里诺，对于这位年少就开始花花世界，过着灯红酒绿生活的人来说，或许爱情就是消耗品，不在乎爱情的对象是谁，哪怕他曾觉得“如果没有爱，没有美，他宁愿终生不婚，他很欣慰的是现在爱与美兼而有之“但最终的他却只是一个自私的人，他爱的人只是他自己，当得知玛利亚罹患麻风时，他第一想到的是担忧自己的健康。而当安娜和安德烈斯的事情发生后，更是一走了之，没有一点担当和负责，堪称”渣男“的典型。
而爱情对于我们来说意味着什么？消耗品？必需品？奢侈品？对于马里诺这类人来说或许就是消耗品，只是为了满足他的一时所需而产生的激素。对于结婚狂这类的恨嫁族，或许爱情就是必须品，没有情啊爱啊的生活让他们生不如死。而对于还有一类人，爱情或许就是奢侈品，人生一辈子，遇到的形形色色的人或许也就几万，打过招呼聊过天的或许就几千，真正熟悉了解的或许就那百十来个，而从相遇到相交再到相知相守是那么的不易和可贵，愿意让人用一生的存蓄去交换去期待，拥有后也愿用一生去守护。得之我幸，如无我命。
正如书中名义上的女主阿丽克西斯所说“她看到的不是耻辱，只看到了英雄主义，没有不忠，只有激情，没有麻风病，只有爱”，而我从中看到了各式各样的希望：岛民们对于更好的活下去的希望，伊莲妮对于一家团聚的希望，吉奥吉斯对于妻子、女儿能回到自己身边的希望，玛利亚对于康复的希望，尼可拉斯对于获得玛利亚爱情的希望，佛提妮对于好友幸福的希望，就是安娜也有着对奢华生活的希望，各式各样的希望最终汇聚成了最终那有遗憾但不失美好的温馨结尾。
而生活不就是怀着各式各样的希望而坚强的活着吗？有希望真好，不是吗？
