矛盾谈怎样练习写作

​（原文很长且口语化，本文是关于写作的核心）

​一、怎样才算是好文章？

​第一，不要“学舌”。练习写作的首要的原则是，不要“学舌”，要说自己的话；要从生活经验中拣取对自己印象最深，激励感情最热烈而真挚的事物，用自己认为最合适的字句表达出来。

第二，明白通畅。把你的意思表达得清清楚楚，不折不扣，不会引起人的误解，这就是“明白”。把你的意思用浅显而平易的方式表达出来，特别是用大众所爱好、所习惯的方式表达出来，不故意卖弄才情，不弄玄虚，不搔首弄姿，这就是“通畅”。

第三，感情真挚热烈。怎样才算得是真挚热烈呢？成语有所谓“骨鲤在喉，不吐不快”，就是这句话的注脚。千万不要作干呕，干呕就等于“无病呻吟”，要不得。

第四，心地坦白，思想纯洁。

第五，不为写作而写作。一不为分数，二不为出风头，三不为自己娱乐，四不为供别人消遣，五不作任何的“敲门砖”。

​二、材料和描写

​材料是写作者碰到的第一个问题。写作的材料是平时一点一滴累积起来的，积的时候不知不觉；如果没有积蓄，临时去找，那就不会有好的成绩。

​描写并无方法。而且不可能有方法。作品的材料到了成熟的境界时，描写问题是不会发生的，而成熟主要又是学力修养生活经验的间题，换言之，即思想问题。

​三、不怕再三修改

​假如你觉得文思汹涌，下笔如有神助了，我主张你就放胆一气写出来罢。此时千万不用徘徊迟疑，要相信这刹那间奔赴你笔下的字句就是最好的最妥当的。直到发泄完了为止。“推敲”二字，此时是用不到的。字句的斟酌，此时也暂且不管，想到什么，写下来再说。此时唯一目的，就是一口气把你脑中汹涌着的东西都移在纸上。

​可是完篇以后，你就得改变你的态度。现在你要十分苛刻地来审查你自己刚才所写的东西。这时你对于自己心血的产物千万莫存丝毫姑息的意思。每段、每节、每句、每字，都不放松。毫不可惜地删掉那些不好的东西（凭你这时的判断）。不厌烦地修改了又修改。

​四、自由探索，向多方面探索

​但凡你所摸到过的体裁，也都是写作练习的对象。必先自由探索，向多方面探索，然后能得精熟一道的结果；必先自由发展，向多方面发展，然后能达到那适合于你的道路。

​是故初学者应当活力充沛，眼光四射，在文艺的旷野纵横斥候。应当尝试写一切接触到的生活动态，尝试一切的文学体制。今天试写诗，明天试短篇小说、报告文学、散文，后天试剧本，都不要紧：只须写时严肃，不是开玩笑胡闹。

​五、技巧不是神秘的东西

​一篇作品（除了若干例外），不能一个调子从头到底；要是这样，就成为平板，就不美。因此须要有“波澜”，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必须有现实的基础，然而到底是作者虚构的。

​正因为是虚构的，所以这些人、物、事的发生、发展和结局，必须一方面入情入理，有百分之百的真实性，而同时一方面又必须紧凑，各部分成为有机体，而且具有抑扬起伏的节奏，这样才可以增加它的色彩、律动和韵味，而强烈地感动了读者。

​这些技巧，我们要到世界和本国的名著中去学习。这些技巧是经过了数百年乃至数千年的无数才人创造研究成功的。这些技巧，还在发展，绝对不会有止境。然而这一类的技巧也不是只有从名著中方可找到，方能学习。我们要从社会生活中去撷取创造新技巧的动力。社会是在变动的，新的社会生活会产生新的文艺上的技巧。倘用一句常常听见的话来总结，就是：“向生活学习。”

​六、“写”了再“读”, “读”了再“写”

​​“读”与“写”应该并行，应该联系起来。懂得怎样去“读”，也就会懂得怎样去“写”。“读”的范围要广阔，要多方面。“读”的目的，不在剽窃词句，不在摹拟作风，而在学习技巧！透彻地研究了名著的写作方法，把握住这方法，使为我用：这就尽了学习的能事。

​“读”须有方法。摘抄佳句不是正确的方法，读名著要提问题。第一个问题：作者写这部书的目的何在？他希望读者弄明白的，是什么？第二个问题：作者用什么方法完成池的任务？全部完成了呢，还是不全？第三个问题：作者所用的方法有什么特点：是不是这是唯一好的方法？第四个问题：书中的主要人物是怎样创造成功的？第五个问题：作者有没有创造出新的风格？

​善于读书和不善于读书，大有分别。不善于读书者，只在书本子外边绕圈子，结果是浮光掠影，仅得皮色。或者是一头钻进了书里，而不能出来。他迷失在字里行间，就像迷途在森林中一样。

​善于读书者是先钻进书里，然后又出来高高地站在书之上，俯瞰着。为了学习写作方法而读名著，则先钻进去而后又出来站在书之上，可也还觉不足。我们又须能够把它拆开然后又装配起来，像技工们拆散了机器又装配好一样。能拆又能装，我们读名著也必如此。

​最后，总结一句：练习写作，并没有什么秘奥法门，只在多写多读，不怕修改，写了以后去读，读了以后再写。