在我浅薄的人生阅历里，曾有三个人的作品这样定义过写作：

汪曾祺先生轻轻道出，今天不想多说，我也还没认真想过……他引导认知从语言的形式，侧重至内容，把语言的美好充分渗入字与字之间，句与句之间的关系。这是从「具体的写作方法」来说。

周冲也满溢激情的说，写作啊，为了证明，你活过，写过，爱过。即便，现实的利益、逻辑的完善与心灵的疗愈，你最终都收效甚微，但你要坚持记录自己。这是从「为什么要写作」来说。

村上春树则这样坦诚的讲，才华最为重要，倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。其次是集中力，有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。再者是耐力，只有持续的集中精力保持写作才能写成。另外写作的节奏感要通过类似坚持跑步的持续写作来达成，写作与孤独密不可分，独处才能写好。

汪曾祺是抒情的人道主义者，是纯粹的文人，读他的文章是情感的沟通，有生活的滋味，有生命的情趣，所述之物都在眼前。周冲是极端浪漫又充分现实的，要一支笔一个人过一生的女青年，读她的文章，会触及尖锐的问题，会遭受言语的直击，却很难琢磨真正关乎眼前之途的后续指向。而村上春树是坦然真诚的，是具有指导意义的，是精致的生活家与朴素的小说家。

他是渺小孤独的，是清新淡然的，是恍然失意的人群，是独自彷徨的少年，是沉浸在读书、写作、音乐、跑步中的，现实切实存在的，说着“完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。”（《且听风吟》）象征着孤独，象征着沉静情愫，与独道价值体现的村上春树。

对现实世界的抗拒与回避，大概是村上春树的处事原则，对新型的社交媒体不感兴趣，很少在媒体面前抛头露面，他独立独孤的生活状态，是将人与人之间的疏离感透彻的展现“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”的坦荡，是将罪责投向自我“或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，所以我才不能对人一往情深。”（《挪威的森林》）的反省。

有一种孤独被称为“日式孤独”，他们的孤独源自自知之明，对自我的反复剖析与对距离感的定义，使得日本人成为“世界上最不安的群体”，他们在长期的社会压力与工作职能的个体化下越来越孤独，甚至演化出对于孤独的依赖感，产生“孤独情节”。

而村上春树的作品为在现实中彷徨迷茫的读者提供了慰藉的居所，也使得读者可以隔着书本与作者达到心灵的沟通，他通过对平庸琐碎的日常描写，塑造着极具个人意识的主人公，他们或独自看书、听音乐、思考，或只与适合的人交往而逃避其他社交，所有的主人公都在寻求自我存在的意义，他们关注自我甚至溺爱自我，以至于“在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。”（《1Q84》）

他们的所做所为都是为了让自己感到存在的意义和力量而活着，每当灾祸或是意外降临，这种意义被剥夺，不安便占据心灵的主体，不仅如此，总有主角沉浸在黑暗的世界中，而需要其他活泼的生命体将她拯救：《挪威的森林》：沉浸直子与活泼绿子。《舞舞舞》：娴静的由美吉与飘忽的雪。《1973年的弹子球》：心思重重的女同事与脑回路奇异的双胞胎。一边趋于安静黑暗，另一侧就会的导向活泼与阳光。

“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念不准回头看。去过自己另外的生活。”（《舞舞舞》）村上春树通过简单明了的对孤独的细致描写，为我们提供了更加清晰的生存路线，“生活不必如此苟且也能进行下去”，那就是在纷繁的诱惑面前安静又近乎懵懂的打量世界，我们要真诚的交流也要精准的把握尺度，要背弃失败、离别、空虚、愤恨、忧虑，也要寻求希望、不绝望、不放弃、不依赖的与生活搏斗，以不会过早的死在旅途中。“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾当。”（《挪威的森林》）

去讲村上春树，是自不量力的，不仅没有充分的理解他的思想，甚至连作品都没有一字不漏的翻阅过去，但仅有的阅读历程已使得村上春树在心中久据与不可替代的地位。他给予你一种力量，给你孤独也给你爱与理解和宽容，他让你独立孤寂，让你啜泣欢笑，让你感同本真世界的存在和被动世界的虚幻。

我们会是《羊男的圣诞节》中的羊男吧，羊男你是幸运且被人爱着的，世界这么大有那么多行色匆匆的陌生人不留痕迹的穿过你的生命，却也有这么多心中充满爱的陌生人费劲周折只为给你一个快乐的圣诞夜。

你是幸运且被世界爱着的人。

愿每一个读到村上春树的人都能感受到这世界对你的爱，愿你永远幸福。

最后，让我们期待村上春树的新书《刺杀骑士团长》中议本早日出版～