青石板铺就的箍桶巷，是老城南最拧巴的一条路。宽不过三尺，两侧的老墙挨得近，檐角碰着檐角，像两个凑在一起说悄悄话的老人。巷子里的风都得侧着身走，按说这样的狭路，抬头不见低头见是常事，可林砚和苏晚在这条巷子里住了三年，愣是没正式照过一次面。
林砚是巷尾“拾光阁”的旧物修复师，三十出头，指尖总沾着细巧的漆粉，身上有股松节油和老木头混合的温软气味。他的铺子开在箍桶巷最里头，一扇雕花木门，门楣上挂着块褪了色的木牌，写着“拾光阁”三个字，是他自己用烫木工艺做的。他的生活像上了弦的钟，刻板又规律：每天清晨六点半出门，去巷口的张记豆浆铺买一碗甜豆浆、两根油条，七点回到铺子，擦干净工作台，开始一天的修复工作；傍晚六点，锁上铺子门，去巷中段的老槐树底下坐十分钟，看夕阳把巷子里的青石板染成蜜色，再慢悠悠走回租住在巷旁的小阁楼。
苏晚是巷头“晚画屋”的绘本画家，二十七八岁，总扎着松松的丸子头，帆布包上别着各色的画笔徽章，裙摆上偶尔沾着水彩颜料。她的小店开在箍桶巷最外头，玻璃窗擦得透亮，窗台上摆着几盆多肉，窗内的墙上贴满了她画的绘本插画，大多是老城南的市井百态。她的日子看似随性，实则也有自己的节奏：每天早上七点出门，去张记豆浆铺买一碗咸豆浆、一个茶叶蛋，七点半回到画室，对着画板坐到下午；傍晚五点半，她会去巷中段的“花见”花店买一枝洋甘菊，再绕到老槐树旁的报刊亭买一本插画杂志，然后回画室继续画画，往往到深夜才歇。
箍桶巷就这么长，从巷头到巷尾，快走三分钟，慢走五分钟，可林砚和苏晚的轨迹，就像两条平行线，始终隔着一层看不见的薄纱，擦着边，却从没有交点。
第一次错过，是在张记豆浆铺。
那天林砚像往常一样六点半到了豆浆铺，张婶一边给他盛豆浆，一边唠嗑：“小林啊，刚才有个姑娘，也是住箍桶巷的，说要等豆浆熬得稠点再买，你说巧不巧，你们住同一条巷，说不定还认识呢。”林砚笑了笑，接过豆浆，道了谢就往回走。他刚拐进巷子，苏晚就踩着帆布鞋，哒哒哒地跑到了豆浆铺，对着张婶说：“婶，我的咸豆浆好了没？刚才去巷口取了个快递，来晚啦。”张婶指了指刚盛好的豆浆：“刚走了个小伙子，也是你们巷的，你俩前后脚，差一步就遇上了。”苏晚咬着吸管，往巷子里望了望，只看到一个穿着卡其色外套的背影，拐进了巷深处，她也没多想，捧着豆浆回了画室。
第二次错过，是在老槐树底下。
林砚的习惯是傍晚六点坐在槐树下的石凳上歇脚，那天他手里拿着一块刚修复好的旧怀表，表壳是黄铜的，磨得发亮，里面夹着一张泛黄的小画，画着一只蜷在窗台上的猫，笔触软乎乎的，一看就是女孩子的手笔。他正对着那幅小画出神，忽然下起了小雨，他赶紧把怀表揣进兜里，起身往阁楼走。刚走两步，雨就大了，苏晚抱着刚买的洋甘菊和插画杂志，慌慌张张地跑到槐树下躲雨，石凳上还留着林砚坐过的余温，她伸手摸了摸，心里嘀咕：“谁刚在这坐过呀，余温还热乎的。”雨停的时候，林砚已经回到了阁楼，正对着那幅小猫画琢磨，而苏晚则踩着湿漉漉的青石板，抱着花往巷头走，两人的脚步，一个往南，一个往北，在槐树下交错而过，却都没察觉。
第三次错过，是在巷中段的旧书店。
箍桶巷里有一家开了二十年的旧书店，老板是个姓陈的老先生，店里的书堆得像小山，空气里飘着旧纸张的味道。林砚偶尔会来买些关于木艺和漆艺的旧书，苏晚则喜欢来淘一些老绘本和插画集。那天周末，林砚上午十点到了书店，在书架前找一本《明清家具修复技法》，苏晚则在另一边的书架前翻找一本绝版的《安徒生童话插画集》。书店的书架隔得密，林砚伸手去够高处的书时，胳膊肘碰到了旁边的书架，苏晚那边的书哗啦啦掉下来几本，她蹲下去捡，嘴里小声念叨：“谁呀，这么不小心。”林砚听到声音，说了声“抱歉”，却没绕过去看，只是扶了扶书架，拿着书结了账就走了。苏晚捡完书，抬头看时，只看到书店门口一个穿卡其色外套的背影，她撇撇嘴，继续翻书，心里想着：“这人还挺没礼貌，道了歉就走了。”
其实他们的生活，早就被彼此的痕迹填满了，只是他们自己不知道。
林砚的拾光阁里，摆着一个修复好的樟木画框，那是苏晚半年前送来的。当时她的画框摔裂了一角，里面装着她画的箍桶巷全景，她因为赶稿，把画框放在拾光阁门口的置物架上，留了张纸条：“麻烦修复，费用放旁边的信封里了，谢谢。”林砚看到那张画时，愣了好久，画里的箍桶巷，青石板路泛着光，老槐树的影子拖得长长的，巷子里的张记豆浆铺冒着热气，花见花店的洋甘菊开得正好，画得温柔又鲜活。他小心翼翼地修复了画框，还特意在裂痕处描了一朵小小的洋甘菊，让裂痕变成了装饰。苏晚来取画框时，林砚正好去巷口买松节油，她看到修复好的画框，摸着那朵洋甘菊，心里暖暖的，想着这个修复师还挺有心，却不知道他就是那个总在槐树下歇脚的人。
苏晚的画室里，挂着一幅她画的旧物修复师，画里的人低着头，正在修复一块旧怀表，侧脸的轮廓温和，手指纤细，背景是拾光阁的雕花木门。这幅画是她某天傍晚路过拾光阁时，从窗外看到的场景，她觉得这个专注的背影很好看，就随手画了下来，却不知道画里的人，就是那个和她前后脚买豆浆的林砚。
最有意思的一次错过，是在箍桶巷的元宵灯会。
老城南的元宵，箍桶巷会挂起红灯笼，巷子里摆着各种小吃摊，还有捏糖人、画糖画的手艺人，热闹得很。林砚那天难得关了铺子，想去巷口看看灯会，他穿着一件深蓝色的毛衣，手里拿着一个刚买的糖画，是一只小兔子。苏晚则和朋友一起来逛灯会，她手里拿着一串糖葫芦，正对着一盏兔子灯拍照。两人在巷子里的人群中挤着，林砚为了躲一个跑闹的小孩，往旁边侧了侧身，手里的糖画差点碰到苏晚的头发，苏晚回头看了一眼，只看到一个深蓝色的背影，被人群挤着往前走了，她笑了笑，继续和朋友拍照。林砚站稳后，回头想道歉，却只看到一个扎着丸子头的姑娘的背影，消失在红灯笼的光影里。
灯会快结束的时候，林砚走到老槐树下，把没吃完的糖画放在石凳上，看着巷子里的红灯笼一盏盏熄灭。苏晚也走到槐树下，看到石凳上的糖画小兔子，已经有点化了，她拿起糖画，咬了一口，心里想着：“谁这么可爱，买了糖画又不吃。”她不知道，这是林砚刚放下的；林砚也不知道，那个咬着他的糖画的姑娘，就是他修复过画框、画过背影的苏晚。
日子就这么一天天过着，箍桶巷的青石板被踩得越来越亮，老槐树的叶子落了又长，林砚和苏晚依旧在这条狭路上，走着各自的轨迹，错过一次又一次。
有一天，林砚接到一个活儿，是修复一本旧绘本。绘本的封面已经磨破了，内页的插画有些褪色，是一本关于老街的绘本，作者署名是“晚”。林砚看着绘本里的插画，觉得笔触很熟悉，和怀表里夹着的小猫画一模一样。他小心翼翼地修复着绘本，用细巧的画笔补色，用胶水粘好破损的内页，花了整整三天才修好。他把绘本放在拾光阁的窗台上，等着委托人来取。
苏晚丢了一本母亲留给她的旧绘本，找了好久都没找到，最后抱着试一试的心态，问了巷子里的街坊，有人说拾光阁的修复师很厉害，或许能帮她修复。她拿着破损的绘本去拾光阁，却发现铺子关着门，门口的置物架上摆着一本修复好的绘本，封面和她丢的那本一模一样，旁边还有一张纸条：“绘本已修复，若失主看到，可直接取走，拾光阁。”苏晚拿起绘本，翻了翻，修复得完美无缺，甚至比原来的还要精致，她心里满是感激，写下一张纸条放在置物架上：“感谢修复师，您的手艺太棒了，若有空，可来巷头晚画屋喝杯茶，苏晚。”
林砚回到铺子，看到了苏晚的纸条，心里一动，“苏晚”这个名字，他好像在绘本的署名上见过。他收起纸条，想着有空去巷头的晚画屋看看，却因为接连来了几个修复活儿，忙得忘了这件事。
苏晚则在画室里，把林砚修复绘本的事画进了新的绘本里，绘本的名字叫《狭路里的光》，讲的是一条老巷里，一个修复师和一个画家，总在错过，却用各自的方式温暖着彼此的故事。绘本出版后，她送了一本到拾光阁，放在门口的置物架上，附了一张书签，上面画着一朵洋甘菊。
林砚看到那本绘本时，正坐在槐树下歇脚，他翻开绘本，看着里面的故事，看着画里那个穿着卡其色外套的修复师，那个扎着丸子头的画家，看着画里的箍桶巷，青石板路，老槐树，张记豆浆铺，花见花店，忽然就笑了。他终于知道，那个画小猫的姑娘，那个送修画框的姑娘，那个留纸条的姑娘，就是苏晚。
他拿着绘本，往巷头的晚画屋走去，走到半路，却停住了脚步。他看着巷子里的青石板，看着老槐树的影子，忽然觉得，这样的“无相逢”，其实也挺好。他们在同一条狭巷里，呼吸着同样的空气，看着同样的夕阳，用各自的手艺温暖着这条老街，也温暖着彼此，何必非要面对面说一句“你好”呢？
他转身往回走，把绘本放在拾光阁的书架上，在书签的背面写了一句话：“拾光阁的光，遇见了晚画屋的画，甚好。”
苏晚后来在整理画室时，发现了一张夹在旧画框里的纸条，是林砚写的，字很清秀：“画框上的洋甘菊，送给喜欢画画的你。”她看着纸条，又看了看窗外的箍桶巷，青石板路上，一个穿着卡其色外套的男人正往巷尾走，背影温和，她笑了笑，继续拿起画笔，在画纸上画下了一朵洋甘菊，旁边写着：“狭路无相逢，心意自相通。”
箍桶巷的风依旧侧着身走，青石板路依旧泛着光，林砚和苏晚依旧在这条狭路上，走着各自的轨迹，没有正式的相逢，却把彼此的痕迹，揉进了这条老街的烟火里，揉进了彼此的时光里。有时候，最美好的相遇，不一定是面对面的对视，而是在同一片天地里，彼此照亮，彼此温暖，这就够了。
