“如果没有她，我的生活就会更加糟糕，就会变得无法忍受，我就会以发疯而了却一生。”卡夫卡这样说过写作。
对此，我也深有体会，这种困惑直接造成了我十多年来一直无法真正地投入生活；于是，我采取了一种折衷的方法：把写作当作一种业余的爱好，并且用她来点缀我的生活。
阅读可以体验快感，而写作则可以创造快感，这种快感可能是诗意的体验，也可能是内心痛苦的释放，当然更可能两者兼而有之。
没有人生来就喜欢写作，舞文弄墨需要机缘的撮合，对我来说，这个机缘竟是青春时代苦难的经历。这个苦难就是家庭教养缺失，或者说错位。
在需要他人给予指导的年龄，我的父母却对我缺乏监管，我一度误入了歧途。读初一那时，有一天在放学的路上，班里的一个女生（隔壁村的）叫我到“海底”（她家乡的船港）等她，就这样，她不但叫我白天去等她，还要我夜里去找她……
可以说，她滞后了我的审美，使我无暇追求我暗恋的美人儿。这段关系持续了一年多，最终因我把她甩掉而告终——在夜空下的稻田间她借故牵住我的手。
毫不夸张地说，这次失足影响了我的整个人生，记得上初三时我的学习成绩糟糕得很，除了物理科其他科目都不及格，幸而，经过努力还是顺利考上了苏北中学。
从初三开始我学会了自律，上了高中，我更是一刻不敢松懈，甚至为了不打乱学习计划而婉拒了美人儿的约会，因为我清楚必须持续不断地努力才能在强项有所突破、弱项得到提高，那个时候我把学习成绩看得高于一切。
如果父母一如既往对我的学习生活不闻不问那还好，兴许我会在一个相对平静的环境中、以平和的心态积极迎接挑战，像很多同学一样考上某所大学，顺利完成学业……
但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。过去父母对我是不闻不问，正是高三时，当我懂得自珍自重自爱的时候，父母却唯恐对我管教不严，并且切实付诸暴力：讥讽、诅咒、责打，打砸录音机、撕毁书籍……这导致了我一次又一次离家，窝居在鸿四朋友家位于诚祖祠巷的老房子，我多次请来家族中的头面人物跟我父母做思想工作，但都无济于事，这令我身心交瘁。
在人生关键的路口，我被横祸这一股不可逆转的邪恶力量从康庄大道拖向了沼泽地。好长一段时间，我困惑于我的厄难，于是我痴迷于弗洛伊德的精神分析、萨特的存在主义，更是从卢梭的著作中获得了安慰和精神力量……
末了，我告诫自己，必须把记忆的垃圾清理干净，把这个悲剧记录下来，不求详尽，但求如实地写下来，权当是自我救赎；唯其如此才能开始新的生活，尽管我知道无论怎么开始生活，生活早已注定是相当艰难的。这是我最初写作的缘由。
写作的冲动激发了我思考着写什么，当然少不了要写初恋，写那一段“虽无肉感的欲只有温柔而执着的情”，写在高一那年失去妈妈的杨，记录下那一曲纯真唯美的牧歌！
断断续续写了十多年，《情系尾园》算是写下来了；之后，我又杜撰了一段艳遇狗尾续貂。我把这个故事晒到QQ空间，有个读者问我是不是在寻找素材，言下之意好像是在说我取材不当、剪裁不妙，我回说写作素材是可遇不可求的，当然如果有更好的素材我也乐意把她写下来。于是，便有了后来的《杏花佳人》——你懂的！
长话短说，《杏花佳人》写的是一段网恋，一桩真正的爱情。因为缺乏家庭温暖，我对姐弟恋更感兴趣，我的要求其实再简单不过，那就是她必须长得俏又对我感冒，只有具备这两方面才能激发我的灵感和激情。年龄方面，比我大十岁八岁无所谓——只要不失女人的风韵；另外，我希望她体态轻盈，让我体会到浪漫的情调，尽管在某些方面我对体态丰腴的性感尤物更感兴趣；再则，我向往她有一双可以和晓丽媲美的手，以便我和她牵手去淋雨；当然，一双风情万种的大眼睛更容易让我魂牵梦萦；如果她还留着一头长发那更妙了！
我希望她既有工作，又有可以自由支配的时间；总之，我设想她具备作为一个情人的主客观条件。
倘若她能实现我早年的梦想那可再好不过了，我幻想她是我的一个读者，她用实实在在的行动确认我有能力用笔去征服一个美人，因为这样“既可以显示力量，又可以满足虚荣心”。总之，她首先必须是我的一个知心朋友，然后才有可能是别的关系。
当然，她应该是我轻易可以俘获的一个猎物，与我心有灵犀和我想到同一个主题上去。
如果生活中能够遇上这么个美人儿，那真是再妙不过的艳遇了，想必能够医治我的初恋之痛，并且让我忘却生活中的种种不快，使我的心灵趋于恬静，而这确保了我不会发疯！
牧蝶
2014.8.24
于静默轩
