我七岁那年，随父母搬离了陕北老家，搭了几天的汽车，又坐了两天一夜的火车，来到了米粮之都的河套平原。记得那是冬日的一天，天空中飘着阴云，寒流冻得人手脚麻木。

村里来火车站接我们的是两辆老牛拉得轱辘车，赶车的人都穿着白茬子羊皮袄，扎着腰带，捂着棉帽子，脸挡得看不清楚，呼吸从嘴里以白气的形式显现着。他们边帮父亲装家当边咕噜着什么，那语音怪怪的，我听不懂。父亲翻译了一下，我和母亲才听明白

出了火车站便是土路，两辆牛车在前面走，我和母亲跟着步行，很快就走得浑身发热，一点也不觉得累。因为路太平了，走起来比翻山上岭过沟不知轻松多少倍。

前边的赶车人像个哑巴，从始至终都没说一句话；后面赶车的年轻人和父亲肩挨着肩，各人用自己的方言交流着。我问母亲那个人说什么？是不是外国话。母亲也听不懂，说大家都是中国人，肯定不会是外国话的。我知道要是外国话，那父亲也听不懂的。

其实，接我们的这两个村人说的是当地方言，一个叫刘三亮，有二十多岁，腰身虾弓着，马脸细长，还有点内凹，脸上生满了竖多横少的皱纹，一双说眯不眯，说醒不亮，简单如豆荚一样的眼晴迷茫中透出几分狡黠。两片薄嘴唇如黄瓜上切了一个口子，而最为突出在脸上的，是那个非常特点的长鼻子。这个鼻子占据了他脸颊的三分之一还多。另一个年龄大的叫陈果然，相貌生得怪怪的，并非哑巴，只是不爱多说话。

我们一家人随着牛拉车，一路上不知过了多少个沙丘，多少个村庄，最后走进了一碗村的一户人家的院子门外。刘三亮回屋叫了一声之后，才有一个五大三粗，眉目有几分粗糙的人从屋里出来，审视着我们一家说：“又来了一家子吃饭的嘴！瞧瞧，一个个饿得像讨吃子一样。”父亲听了有点尴尬，手足无措不知说什么好。这时来了一个花眉俊眼的男人，与大块头走到一边叽哩咕噜了几句后，过来指挥两个赶车人，把我们送到了村边的一长排土屋子前。

五大三粗，有点粗糙的家伙就是当时一碗村的队长，叫高大海。俊脸男人是队里的库管员，叫赵满仓。这个人还算热情，只是说起话来带着一股神秘兮兮劲，他在土房前客气了几句后就走了。

父亲看着一长排破土房子，知道那是村里前几年为下乡知青盖好的知青屋。这些低矮的房子一溜有八间多，面积都一样，单门单窗，有几间门板都掉下来了，窗子敞开成大窟窿，屋顶上还长着枯黄的草茎。被指派给我们家的土屋内，泥土墙凸凸凹凹，墙角处还挂满了密密麻麻的蜘蛛网。蛛网的后面是一道竖裂缝，差不多有擀面杖粗细。顶着后墙，迎了家门的一张土炕还算完整，只是上面落满了尘埃，还有干透了的人的粪便。屋顶上的笆子被烟薰火燎，看上去黑黢黢的，几根横七竖八歪斜又无规则的椽檩上，粘满了麻雀有白有黄有黑有灰的鸟屎。

推开门的父亲面对这样的房子愣了半天，母亲凄惶的眼里旋着泪花。父亲叹了口气说：“收拾吧，房子烂是因为没人住的原因，收拾好了就能住人，这比没房子住好多了。等一半年咱们也像人家那样盖新房。”母亲一咬牙收住了伤感，自言自语说：“没有个笤帚，这可咋下手啊。早知道咱们走时把家里的笤帚带上就好了。”父亲没言语，想着到村里谁家借几样清扫工具回来。

从我们家进村时，身后一直就跟了一群娃娃，他们若即若离地尾随在牛车后面，有的拖着鼻涕，有的穿着打补钉的衣裳，有的头发像乱草，分不出是男娃还是女娃。这些娃娃见父亲走过来，都一轰而散，很快又在不远处聚在了一起，把我们一家人当稀罕看。

父亲拐向了就近的一家人，推开院门，一只瘦弱但咬得很凶的狗冲了过来。屋里闻声走出一个女人，有四十多岁，模样挺漂亮，穿得不算新，但光净整洁。女人喝住了狗，问父亲有什么事。说话间从屋里走出了接我们回来的刘三亮。

碰到了见过面的人，父亲心里挺高兴。那女人听了父亲的话，娘俩个“咕噜”了几句，答应说：“这么点事，睢把你还难为的。我听三亮说，你们还有三个娃，这么冷的天，眼看天黑了，那房子也收拾不出来。让娃娃和他妈先到我们家暖和着，你们也歇上一晚上，明天再收拾吧。”父亲心里热乎乎的，推辞说不打扰了。那女人灵牙利齿，说话如喷珠子，几句话就说的父亲无法坚持已见。刘三亮也说家里就他们娘三个，房子还空着一间，烧把火就暖了。

刘三亮的母亲叫黑香娥，长一副瓜籽脸，颧骨显得很突出；两道柳叶眉，眉梢一说话就会微微上挑；眉下的两只眼睛，水亮亮的瞟来瞟去，给人一种特别精明的感觉。这一切与匀称的身段，不胖不瘦的体型组合在一起，透着一股只有年轻女人才有的轻俏劲。而且，这女人身上有种说不清道不明，但让人一看又有所觉的东西。多年之后我才明白，那是一种类似魅力，又不完全是魅力的妖怡。

到了刘家后，黑香娥动手给我们做了一顿从来没吃过的肉绘菜。母亲直夸人家饭做得香，问这菜叫什么名字？刘三亮说：“这是这地方最家常也最可口的一道菜，叫猪肉酸绘菜。要说最香还是杀猪的日子里绘这种菜，那才叫香呢。你们家搬来，以后冬天会常吃的。”父亲感谢之辞不绝于口。黑香娥说：“你们就不要客气了，这么远路上来，一路上难免又累又吃不好。想当初我领着三亮，讨吃来到这个村里，那窘境比你们还带着点行头被褥可差远了。”

父亲念念不忘住房的事，问到刘三亮家住的这房子。黑香娥说：“当初我们到村里，是住在村里的瓜茅庵里，冬天太冷，又住在了别人家的凉房里。这房子是我后找的那个男人留下的。你们这一家子，那知青房子只能是暂时凑合，迟早都得自己考虑盖房子才行。”父亲贸然地问她们家掌柜的哪去了？黑香娥也不避讳，快言快语说：“死了。不瞒你们说，我们娘俩前些年才从河北要饭上来，被村里收留了。我后来找了赵家的人，这不，生了一个女娃子，男人却不争气死了。是病死的。”问了别人的伤痛之事，父亲满脸歉意，黑香娥却并不在意，仍然快言快语说：“这没什么，咱们都是外来户，又住成了邻居，慢慢就了解了，以后互相要多关照才是。”父亲和母亲感激地连连点头，一齐端详着房子的构成。

有刘家这一夜的过度，母亲恢复了体能，父亲成熟了打算。我们第二天就将知青房子收拾妥当，全家人入住进去，一碗村就此接纳了我们一家。

我们搬来的第三天，父母就参加了队里的劳动，我也渐渐熟悉了周边环境，更远的地方则不敢乱跑。