01
初中时，在一所乡村中学读书。学校位于一个小集市上。
从家到学校，大概有七、八里路的样子。
出了村子，顺着一条小路南行，右侧是水沟，左侧是大片的农田，沟的另一侧也是绵延到很远的农田。
这条小路走完，向西转个弯，再朝东南方向转到一条田间小径。就这样，七转八转的，经过几个村庄，很多个农田，很多个“S”弯，就到了学校。
上学的日子，每天都要把这条小路走上个七八遍。
家里有辆破旧的上海永久牌自行车，太大了，座位高，又有高高的前杠，对于当时的我来说，太难骑了，一不小心就会摔跤。
我哥也在那边上学，勉强可以骑车，但是带不了我。
孩子骑大自行车，都是一只脚尖勉强碰地，没办法先坐稳再骑。一般都是先滑行，等车子行驶平稳了，再迈腿上去。
如果载人，就需要坐车人边跟着行驶中的车子跑，边用一只手撑着后座，然后身子猛地跃起，坐上去。这一系列动作对于我来说太难了。只好每日步行来回。
同村有个大哥，比我大个几岁，骑着一个小型自行车上下学，不带前杠。路上遇到我时，会双脚稳稳撑地停下来，笑着说带我一起走。
开始几次，我没有拒绝。他都是等我在后边坐稳了，再骑车。
后来，我觉得这样不好，人家明明一个人骑着挺轻松的，结果还要每天带着你——太有负担了。上学也不是一天两天的事儿，我不想给别人造成负担。
再遇见时，就推说自己喜欢走路，怎么样都不愿意坐上去。他看我很坚持，也就作罢。再碰到时，就放慢骑行速度，微笑着打声招呼就过去了。大家都挺轻松的。
02
这条小路虽然漫长，但是走得也不乏味。
出了村的那条小沟常年干涸着，有些地方有水洼，水也不多。沟边、沟床长满了杂草和野花。
我能叫上名儿的有黄蒿、野艾、狗尾巴草、茅草、甜根草、刺刺牙、刺芒苔、喇叭花、梭子草、野油菜、丝拉秧、鹅儿食。大概只能想起这么多。
那时好像没什么作业，偶尔有，也都能很快完成，而且老师和家长也都不逼迫。上下学的时间也宽裕。
背的书包是草绿色的军事帆布包，已经洗到发白，包底磨出了洞，包盖脱线了——像是镶了一段流苏，且镶得不匀——有的地方有，有的地方没有。包里大多时候就装着两三本书，一个练习薄，一个铁皮文具盒。一点儿也不重。
总是斜挎着书包，在小路上慢悠悠地走。走着走着，看到一丛狗尾巴草，就蹲下来，采一把“狗尾巴”，边走边编小玩意儿——小羊羔、兔子等。
有时，会跑到水洼边，那里土质松软，可以轻易拔起甜根草，甜根草的根有点像黄豆芽的根——白白的、细细的，用手捋去上面的泥土，放到嘴巴里嚼出甜水，再把渣吐掉。
春天，刺芒苔抽条的时候，挑又肥又嫩的茎掐下，把皮剥了，水分很多，有淡淡的甜味，很好吃。
还有鸡毛和燕麦，初春时，每天都能在沟边提一大把，剥开外皮，里面露出羽毛一样的果实，嫩嫩的时候最好吃，暖暖的春风吹个几天就老了，嚼下去就真的像羽毛一样——既嚼不烂，也咽不下去。
喇叭花、刺芒苔、野油菜开的花都很漂亮——粉的、红的、玫红的、淡紫的、淡蓝的、明黄的。
走着走着，一弯腰就能掐下一两朵，放在鼻尖，深吸一口气，闻一闻香，然后，边走边摇，快到学校时，花儿就被摇蔫了。蔫了也没关系，随手扔掉，反正还有很多，怎么掐也掐不完。
不太喜欢刺刺牙，虽然它的花儿很漂亮——粉粉的、绒绒的。但是，采摘时，总是不小心被刺到。所以不太喜欢。碰到时，会踢两脚。
03
鹅儿食就是蒲公英，当地管它叫鹅儿食，可能是因为刚孵出的小鹅儿最喜欢吃这个。
一到养鹅儿的季节，孩子们都挎着篮子，结成伴儿，到处挖鹅儿食。
把挖回的鹅儿食用刀剁碎，和六七成熟的大米拌到一起，黄澄澄、绒乎乎的鹅儿们抢得可欢了。
怎么挖也是挖不完的。一眼瞟到蒲公英，就会跑过去连茎掐下，嘟起嘴巴，把绒球吹散。百吹不厌。
蝴蝶飞舞的季节，前后左右，随便朝哪个方向都能看到那么一两只。
有的在野花儿边上上下下，将要停留。终于停留了。
我放慢了步子，慢慢伸出手，大拇指和食指作成小夹子状。屏住呼吸，一点一点地靠近，手一定不能抖，等到蝴蝶的翅膀在“小夹子”范围内，猛地一捏——蝴蝶就被“俘虏”了。小心翼翼地捏着，仔细观察一下它美丽的“花衣裳”，再玩一会儿，就放飞了。
当然，也会有蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞着采蜜，如果有哪只在身边上下盘旋，就站住不动，也不敢出气，直到它对自己失去兴趣——终于飞开去，才挪动双脚。
麦子即将成熟的时候，手一伸，就能掐下一穗沉甸甸的麦穗，双手合拢，在掌心揉，揉完了，吹去麦壳麦芒，留下麦仁，一把喃进嘴里。
有时，会看到野兔、黄鼠狼“嗖”地一下从不远处穿过。我哥不时会带着自制的弹弓，兜里装着小石子儿，见到小动物穿过，或者小鸟从低空飞过，就匆匆拉开弹弓打猎，大多时候都是“空弹”——啥也打不到。
唯有一次，大清早，天刚蒙蒙亮，村子前的小沟底——黄蒿丛边，有只倒霉的野兔出来觅食，或者根本就是出来上厕所，估计还没睡醒，反应慢，被我哥一弹弓打中脑门——挂了。
兔子又大又肥的，好几斤重，对于平时吃不上肉，过春节也只是割几斤肉剁饺子、待客的我家来说，真是意外的惊喜。
04
路过的第一个村子，村口有间低矮破旧的小土房，没有院子，木门旁边堆着烂麦秸、枯树枝、枯树叶等柴禾。
里面住着一位老奶奶，瘦瘦小小的，常年穿着黑色的裤子，黑色尖头布鞋，蓝色或者黑色对大襟的褂子，戴着一顶黑线帽，鬓角露出苍白的发丝。
基本上每次上下学，都能看到她站在路边，笑眯眯的，和上下学的孩子们打招呼。
我们不叫她“奶奶”——没这习惯，自家奶奶才会喊“奶”或者“俺奶”，要是学着电视里，喊别的老奶奶——“奶"、“俺奶”,小伙伴就会很惊讶——她是你奶吗?
那叫她什么呢——什么也不叫，要是谈话时提到她，会说“小伟奶”如何如何——她大孙子叫小伟。
上学时，她会笑眯眯地说“上学去啊”，或者说“吃过了啊”。
“嗯，上学。”
“嗯，吃过了。”
我们堆起笑脸，笑成一朵花儿，甜甜地回答。然后，彼此就没话了。仍旧是看着对方，脸上保持着笑色。直到走过去好几秒，才慢慢收起笑容。
放学时，她会笑眯眯地说“回来了啊”，或者“放学啦”。
“嗯，回来了。”
“嗯，放学了。”
我们堆起笑脸，笑成一朵花儿，甜甜地回答。然后，就没话了。仍旧是看着对方，脸上保持着笑色。直到走过去好几秒，才慢慢收起笑容。
日复一日，年复一年，反反复复，就是这几句。
有时，我们远远看着她站在那里，就偷笑，说小伟奶天天跟我们打招呼也不嫌累，要是我——我早就烦死了。
话是这样说。到了跟前，仍旧堆起笑脸，仍旧笑成花儿，仍旧甜甜地回答“嗯，上学”“嗯，回来了”。
05
逢集时（隔一天一逢集），路上有很多大人，骑车的步行的都有，同庄的前后左右庄的都有。
走着走着，会遇到一个两个的。
骑车的擦身而过，很快就看不见了；步行的，可以一起走上一段，然后，这一个两个的便拐弯了——拐向自己村子的方向。
再走着走着，又能遇到一个两个。大部分时候都不打招呼，默默走自己的，因为不认识。
有时，走到前面的人，会突然扭转头，说你不是那谁谁的闺女吗，你爸叫XXX，你爷叫XXX。
嗯，是啊。
嗯。
嗯。
然后，对方就多寒喧几句——无外乎你爸现在干啥哩，你爷身体还咋样之类。
碰到同村的大人，就结伴走一会儿，走着走着，就被远远落后面了，一是没大人走得快，二是也不想一起走，有话说时还好，没话说时，感觉空气都不一样了——好无聊，好没意思。就故意放慢了脚步。
有两个同村的——我叫哥的。每次都是骑着车子从身边呼啸而过，笑着留下一句——“哟，大学生回来了呀。”
在村子里碰到，张嘴闭嘴也是大学生长大学生短的。我都是说你才是大学生呢。然后，就羞涩地笑。
06
这条通往乡村中学的路，走了好几年。后来，爸妈把我们送到几十里外的县城读书，就很少走了。
再后来，到省城读书，更是没机会走了。
在梦里，仍会时常回到那条小路，边玩耍，边慢悠悠地走……
花香扑鼻，蜂蝶起舞。
注：图片来自网络，向作者致谢。
